메시아 예수의 복음은 혼란과 긴장 그리고 폭력과 공포가 자욱한 시공간에서 탄생한 것이다. 평화로운 크리스마스의 정경일랑 다들 지워 버리시길 바란다. 평화의 왕은 걸음마를 떼고 말을 배우기도 전에 그 머리에 현상금이 걸린, 집 없는 난민이었다. 동시에 마태는 이 본문을 비롯한 다른 몇 개의 본문에서, 우리가 예수님에게서 심지어 가장 암울한 때조차도 성경의 성취를 보아야 한다고 주장한다.

마태는 이것이 바로 이스라엘의 구속자가 등장하는 방식이라고, 이것이 바로 하나님이 자기 백성을 해방시키시고 온 세상에 정의를 가져오시는 방식이라고 말한다. 비참한 상태에 빠진 세상에 편안한 등장은 의미가 없다. 이 세상이 폭력과 불의 아래에 있는데 쉬운 인생을 사는 것은 의미가 없다! 그분이 우리와 함께 계시는 임마누엘의 하나님이 되시려면, 고통이 있는 자리에 우리와 함께 계셔야 한다. 그것이 바로 이번 장이 말하는 것이다.
---「마 2:13-23 이집트로 떠나시다」중에서

우리가 날마다 직면하는 유혹, 그리고 삶에서 어떤 결정을 내리고 소명을 받는 중요한 순간에 직면하는 유혹은 예수님이 받으신 유혹과 매우 다를 수 있지만, 그 목적은 똑같다. 그것은 단지 우리가 죄를 짓도록 꾀는 유혹이 아니다. 그 유혹은 우리가 세례를 통해서 위임받은 섬김의 길을 방해하고 우리로 하여금 그 길에서 벗어나게 하려는 것이다. 하나님은 큰 대가가 따르지만 놀랍도록 영광스런 소명을 우리 각자에게 주신다. 원수는 우리를 방해하고 하나님의 목적을 좌절시키기 위해서 할 수 있는 모든 일을 할 것이다. 우리를 자녀로 환영하시는 하나님의 음성을 들었다면, 우리는 속삭이는 원수의 제안도 듣게 될 것이다.

그러나 하나님의 자녀로서 우리는 하나님의 아들과 똑같은 방어 방법을 사용할 수 있는 자격을 지니고 있다. 마음속에 성경 본문을 잘 저장해 두고 그것을 사용하는 방법을 익히라. 하나님께 시선을 고정하고 모든 면에서 그분을 신뢰하라. 이 세상에 하나님의 빛을 전하라는 부르심을 기억하라. 그리고 다시 어둠으로 돌아서라고 유혹하는 목소리를 단호하게 거절하라.
---「마 4:1-11 광야에서 유혹을 받으시다」중에서

예수님은 이 세상이 존재하는 방식과 인간이 행동하는 방식에 대한, 시간을 초월한 진실을 말씀하시는 게 아니다. 만약에 그렇게 말씀하시는 것이었다면 오히려 예수님이 틀린 것이다. 슬퍼하는 자는 종종 위로받지 못하고, 온유한 자는 땅을 유업으로 받지 않으며, 정의를 갈망하는 자는 종종 무덤에 묻힐 때까지도 그 정의를 보지 못한다. 이 세상은 거꾸로 된 세상이다. 아니, 어쩌면 세상은 원래 그런 것인지도 모른다. 그런데 예수님은 자신의 사역을 통해서 그러한 역설적인 일들이 실현되고 있다고 말씀하신다. 이는 선언이지 이 세상에 대한 철학적 분석이 아니다. 이는 이제 일어나기 시작하는 일을 말하는 것이지, 인생의 일반적 진리를 말하는 것이 아니다. 이것은 복음이다. 좋은 소식이지, 좋은 충고가 아니다.
---「마 5:1-12 더없는 복」중에서

우리가 아는 것은 예수님이 가시는 곳마다 사람들이 예수님을 경외했다는 것이다. 오늘날 세상의 많은 사람들이 생각하는 것처럼, 예수님을 그저 많은 선생 중 한 명이라거나 그저 위대한 종교 지도자라거나 하는 식으로 생각하는 사람이 당시에는 없었다. 예수님은 무시할 수 없는 하나님의 힘이었다. 그분을 따르거나 혹은 무서워할 수는 있더라도, 무시할 수는 없었다. 오늘날 우리가 따라야 하는 예수님이 바로 그런 분이며, 이 세상에 알려야 하는 예수님도 바로 그런 분이다.
---「마 8:28-34 귀신 들린 자들을 고치시다」중에서

이 이야기에서 우리는 벌써부터 예수님의 사역 전체의 모습을 엿볼 수 있다. 그것은 어렴풋이 모습을 드러내며 우리를 이 책의 절정으로 초대한다. 예수님은 인자로, 메시아로, 이스라엘의 대표자로 오셨다. 그리고 예수님은 단지 로마가 가하는 억압만을 해결하기 위해서가 아니라, 악 자체가 가하는 더 깊고 어두운 억압을 해결하기 위해 오셨다. 그리고 한층 더 들어가서는 악의 궁극적 결과를 뒤엎기 위해 오셨다. 악의 궁극적 결과는 마비 정도가 아니라 죽음이다.

그렇기에 이 이야기에서 예수님이 중풍병자에게 명령하신 말씀이 세 번 반복되는 것을 보며 마태의 독자들은 부활과 관련해서 익숙하게 들었던 예수님의 말을 떠올리게 된다. 예수님이 “일어나라!”고 말씀하시자 그 병자는 ‘일어난다.’ 죄를 해결하고 나면 부활은 (어떤 차원의 것이건) 멀리 있지 않다.
---「마 9:1-8 중풍병자를 고치시다」중에서

누군가가 예수님 가까이에서 예수님이 하시는 일을 어렴풋이라도 보고 자신도 도울 방법을 찾을 때, 언제나 이런 식으로 일이 진행된다. 엉겁결에 우리는 의견을 제시한다. 잘은 모르지만 부족하나마 자신에게 있는 것을 내놓는다. 그러면 예수님은 우리의 의견, 빵과 물고기, 돈, 유머 감각, 시간, 에너지, 재능, 사랑, 예술 감각, 언어 감각, 눈썰미와 손재주 등, 우리가 내놓을 수 있는 것이라면 무엇이든 가져가신다. 그리고 그것을 들고 아버지 앞에 기도하시고 축복하신다. 그다음에 그것을 떼어서 필요한 사람들에게 나눠 주라고 우리에게 돌려주신다.

그렇게 되면 그것은 우리 것인 동시에 우리 것이 아니다. 우리가 생각했던 것이기도 하고 아니기도 하다. 더 위대하고 강력하고 신비로운 무엇이 되었지만, 또한 여전히 우리 것이기도 하다. 보잘것없지만 자신이 가진 것을 모아서 하나님께 드리면 하나님은 그것을 가지고 놀라운 일을 행하시고, 우리는 그것을 경이롭게 바라본다. 그것이 바로 진정한 기독교적 섬김의 모습이다.