조그만 행성 모양 별들은 시계 안쪽 가장자리로 떨어져 나가 제멋대로 뒹굴고 있었다. 한가운데 놓인 빨간 태양만 오도카니 남았다.
버려진 시계가 낯선 동네에 뚝 떨어진 나를 보는 것 같았다. 나는 망가진 시계 몸통을 발로 툭 걷어찼다.
“칫, 다 부서져 버려라.”
이런 데서는 시계 따위 있으나 없으나 날마다 똑같이 지루할 게 뻔했다. 나는 망가진 시계 몸통을 짓이겨 밟아 대기 시작했다. 마침 누구한테라도 화풀이를 하고 싶었는데 잘됐다.
--- p. 13

“월요일부터 이 동네에 사는 개들을 조사해라.”
“개요?”
“그래. 어느 집에 어떤 개가 몇 마리나 살고 있는지 빠짐없이 말이다.”
“말도 안 돼!”
웬 개? 이 골목에 개가 몇 마리 살든 나랑 무슨 상관이람. 낡은 벽시계 하나 깨트렸다고 트집을 잡아 온갖 자질구레한 심부름을 죄다 시키려는 눈치였다.
회장 할아버지가 표정을 바꾸며 목청을 돋우었다.
“뭐가 말이 안 돼? 잘못했으면 벌을 받아야지. 쯧쯧쯧. 어디서 버릇없이 입을 투욱 내미누. ‘알겠습니다.’ 하고 대답하면 될 것을.”
나는 쿵쿵 소리가 나도록 발을 구르며 노인 회관을 나왔다. 뒤에서 회장 할아버지의 구시렁거리는 소리가 뒤따랐다.
“저런, 저런. 인사도 않고 쌩하니 가 버리는 것 좀 보게.”
--- p. 25

어, 이상하다. 왜 토요일이지? 문득 노인 회관에서 진달래 할머니가 했던 말이 떠올랐다. 휴대폰 화면 속 날짜를 다시 들여다봤다. 맞다, 손가락! 손가락을 살펴보니 어제 노인 회관에서 시계를 치우다 다쳤던 데가 멀쩡했다. 상처가 나 있어야 하는데, 꿈을 꿨나? 손바닥을 이마에 대 보았다. 열은 없었다. 아프지도 않았다.
‘그래, 어제 일은 모두 꿈이었던 거야!’
하지만 왠지 얼떨떨했다. 이상해서 민재한테 얘기해 보려고 전화를 걸었지만 받지 않았다. 그러고 보니 어제 오후에도 민재는 전화를 받지 않았다. 뭔가 이상하다! 한동안 꼼짝도 하지 않고 거실에 앉아 있었다. 밖에서 가끔씩 떠들썩한 소리가 들려왔다. 늦은 오후에는 집 근처에서 사이렌 소리도 들렸다. 배가 고파서 엄마가 사다 놓은 라면을 부순 뒤 스프를 섞어 먹었다. 손가락에 매운맛 가루가 찐득하게 들러붙었다. 뭔가 기분 나쁜 게 감겨드는 느낌이었다. 엄마 아빠는 밤늦도록 집에 돌아오지 않았다. 그러고 보니 모든 게 어제랑 똑같았다. 기분 나쁘도록!
--- p. 38

오후 내내 엄마랑 아빠가 집 정리하는 걸 지켜보다가 심심해져서 느지막이 집을 나섰다. 오늘 열심히 도와 봤자 내일 다시 토요일이 되면 말짱 헛일이다. 슈퍼에 들러 아이스크림을 사서 나오는데, 문방구 검둥이가 우 하고 울었다. 그러고 나서 얼마 지나지 않아 구급차가 사이렌 소리를 내며 노인 회관 앞에 멈추는 게 보였다.
‘누가 다쳤나?’
구급대원 아저씨들이 노인 회관으로 들어갔다. 구급차 쪽으로 슬금슬금 다가갔다가 너무 놀라서 먹던 아이스크림을 떨어뜨리고 말았다. 구급대원 아저씨들이 회장 할아버지를 구급차로 옮기고 있었기 때문이다.
--- p. 59

아빠가 투덜거리는 소리로 다시 토요일이 시작되었다. 안 봐도 뻔하지만 버릇처럼 휴대폰으로 날짜를 확인했다. 또 토요일이다. 엄마 아빠를 내버려두면 또 얼마나 시끄럽고 귀찮을까? 나는 벌떡 일어나 아빠한테 가서 먹을 걸 사 오겠다고 했다. 아빠가 어안이 벙벙한 표정으로 돈을 건네주었다. 슈퍼로 뛰어가서 아줌마가 말을 걸기 전에 먼저 고개 숙여 인사한 뒤 내 소개를 했다.
빵을 집어 든 다음 커다란 냉장고에서 우유도 꺼내 왔다. 이제 슈퍼 어디쯤에 무엇을 어떻게 진열해 놓았는지 눈 감고 찾을 수 있을 만큼 익숙해졌다. 뒤에서 슈퍼 아줌마가 혼잣말을 하듯 중얼거리는 소리가 들려왔다.
“뜨내기들만 아니면 괜찮을 텐데. 애가 인사성도 바르고 침착하니 우리 건영이랑 친하게 지내면 좋겠네.”
슈퍼 아줌마가 요전과 다르게 무척 친절했다. 어, 뭐가 다르지? 오늘 따라 기분이 좋으신가? 아줌마 말처럼 내가 인사성 바르고 침착하게 굴어서 그런가?
--- pp. 87~88

누군가가 구급차에 실리고 있는 게 보였다. 곧이어 구급차가 사이렌 소리를 내며 출발했다. 진달래 할머니가 윤희를 알아보고 말했다.
“윤희구나. 너희 할아버지 쓰러지셨어.”
윤희의 손에서 축구공이 떨어졌다. 윤희가 허둥지둥 집 안으로 향했다. 갈 곳을 잃은 축구공은 길바닥에 나뒹굴었다. 어른들이 윤희의 뒷모습을 보며 수런거렸다.
“당 쇼크래요.”
“얼른 사탕이라도 하나 드시지.”
“그랬으면 급한 대로 위험한 고비는 넘길 수 있었을 텐데. 할아버지 쓰러지셨을 때 주위에 당뇨 쇼크에 어떻게 대처해야 할지 아는 사람이 없었나 봐요. 혈당 떨어지면 진짜 위험한데. 쯧쯧쯧.”
왜 회장 할아버지를 살리려고 더 노력하지 않았을까? 이렇게 될 줄 뻔히 알았으면서……. 어른들이 수런거리는 말을 들으며 눈물이 핑 돌았다.