아무도 섬을 떠날 수 없다. 간단히 말하면 섬은 곧 우주고 별은 눈 아래 풀 속에서 잠을 잔다. 하지만 간혹 섬을 떠나려고 시도하는 이들도 있다. 동풍이 거세지 않은 날에 말이다. 한스 바뢰이는 돛을 끌어올렸다. 날씨와 상관없는 세로돛이라 교역소까지 건너기에 괜찮았다. 이번 여정에 믿음이 없는 마틴 노인만 섬에 남고 온 가족이 출동했다.
--- p.24

바브로는 아버지의 말을 별로 신경 쓰지 않았다. 다른 가족들도 마찬가지였다. 불과 몇 년 전부터 그랬는데 정확히 언제인지는 기억을 못 하지만, 하루하루가 지나면서 마틴은 더 이상 섬의 모든 것을 결정하는 존재가 아니었다. 이제 그 역할은 한스가 맡았다. 그러나 다른 누구도 아닌 마틴은 정확하게 기억했다. 러시아 나무 트렁크를 발견하고 어떻게 할지 결정하지 못했을 때부터라는 것을. 그는 아들과 함께 쇠지레를 이용해 나무를 들어 올려서 굴리려고 했는데, 그가 힘을 주자 갑자기 강철 막대가 부드럽게 젖은 땅으로 처박히면서 급격하게 힘이 빠져 버렸다. 머릿속에서 단전이 일어났다. 그는 자리에 앉아 숨을 헐떡이며 호흡을 가다듬으려 애썼고, 그의 아들이 홀로 그 모든 무게를 견뎌 냈다. 그때부터 분위기가 달라졌다.
--- pp.52~53

섬사람들은 절대 두려워하지 않는다. 만일 그랬다면 섬에서 살지 못했을 것이다. 재산을 전부 정리해서 섬을 떠나 숲이나 계곡에 사는 다른 사람들처럼 살았을 것이다. 섬사람들은 어두운 성향이 있어 두려움이 아니라 침통함에 빠져 버리기에 그런 상황이 오면 재앙과도 같을 것이다. 그러나 한스가 다시 밖으로 나갔다가 얼굴에 피를 묻히고 돌아와 웃으면서 말을 꺼내자 침통함도 사라졌다.
“바깥 날씨가 참 좋아.”
이 말이 농담이라는 걸 가족들이 알아차리기까지 조금 시간이 걸렸다.
--- p.58

이윽고 갈매기 한 마리가 다시 울었고 어딘가에서 새로운 바람이 솟아나 양가죽 위에서 잠든 살이 오른 아이를 깨워 자지러질 듯 울렸다. 가족들은 연장을 집어 들고 아무 일 없는 듯 일을 계속했다. 바로 그거다. 아무 일도 일어나지 않은 것. 우리는 폭풍 전의 고요를 이야기하며 침묵이 경고 혹은 행동을 취하라는 신호라고 말하거나 한참 동안 성경을 뒤져 그 중요성을 이해하려고 한다. 하지만 섬의 침묵은 아무것도 아니다. 아무도 그 침묵에 대해 말하지 않고 강한 인상을 받아도 그 침묵을 기억하거나 이름을 붙이지 않았다. 침묵이란 그들이 살아 있는 동안 아주 잠시 죽음을 본 것에 불과했다.
--- p.104

잉그리드는 자리에서 일어나 앞으로 걸어가서 묶어 놓은 밧줄을 푼 다음 노가 있는 자리에 앉아 노를 젓기 시작했고, 항구를 꽤 벗어났을 때 할아버지가 알아차리고 부두로 뛰어와서 소리 질렀다. 그는 팔을 휘저으며 돌아와서 자기를 데려가라고 소리쳤다. 하지만 잉그리드는 그 말을 따르지 않고 계속 노를 저었다. 바람도 없고 바다는 쥐죽은 듯 고요하고 하얀 작은 섬에는 검은 독수리들이 앉아 있고 바닷물은 초록색이었다. 잉그리드는 엄마처럼 길고 세게 노를 저었고, 집까지 반쯤 왔을 때 사공 둘이 끄는 낯선 배가 따라왔다. 그 배에서 할아버지가 나룻배로 뛰어올랐고 손녀에게 한소리를 할지 웃을지 고민하는 표정이라는 걸 이 노인을 다른 누구보다 잘 아는 잉그리드는 알아챘다. 그는 고물에 앉아 담배를 피울 테니 집까지 잉그리드 혼자 노를 저으라고 말했다.
--- pp.126~127

바브로가 어릴 때 바뢰이섬의 여자들은 의자가 없었다. 가족들은 테이블 앞에 서서 밥을 먹었다. 집안 여자 중 유일하게 어머니인 카야만 의자에 앉았으나 그것도 첫아들을 낳은 뒤였다. 카야가 죽자 바브로는 그 의자를 갖고 싶었다. 하지만 한스는 막 결혼한 마리아에게 주었다. 곧이어 얼링도 결혼해서 더 부유한 섬으로 떠났다. 덕분에 바브로와 마리아 모두 같은 시기에 의자를 가졌다. 그리고 잉그리드가 세 살 때 한스가 딸의 의자를 만들어 주었고 제대로 앉을 만큼 클 때까지는 팔걸이에 앉아 좌석에 발을 올렸다.
한 시대가 그렇게 저물었다.
--- p.128

열두 살에 잉그리드만큼 많은 걸 할 수 있는 사람은 세상에 없을 것이다. 잉그리드는 부딪히는 파도를 위험이나 위협으로 보지 않고 모든 것의 수단이자 해결책으로 보는 바다의 딸이었다.
--- p.145

갑자기 덜컥하고 나룻배가 요동치자 잉그리드는 암초에 부딪힌 것이고, 라스와 함께 그렇게 죽을 거라고 생각했다.하지만 이곳에는 암초가 없었다.아이들은 다른 배와 부딪힌 것이었다.
잉그리드가 몸을 돌리자 바뢰이의 커다란 배가 보였다. 마리아와 바브로가 노를 젓고 마틴이 커다란 너울 앞에서 희고 단호한 얼굴을 하고 들리지도 않는 목소리로 외치며 난간에 발을 올리고 서서 기다리며 오르락내리락하더니 젊은이처럼 나룻배로 뛰어올랐다. 그리고 잉그리드의 손에서 노를 빼앗아 손녀를 뱃전 사이로 밀어 버렸다. 잉그리드는 라스와 거기 엎드려 할아버지를 올려다보며 그가 다음 너울을 지렛대처럼 이용해 노 하나로 나룻배의 방향을 돌리는 걸 지켜보았다. 할아버지가 파도를 뒤에 놓고 자리에 앉아 노를 들고 몸을 앞으로 구부린 모습이 검은 날개 두 개가 공중으로 솟은 것처럼 보였다.
--- pp.148~149

이상하게도 이듬해 겨울에는 바뢰이섬에 큰일이 없었지만 잉그리드는 잠이 오지 않자 몸이 어디 아픈 게 아닌가 싶었고 엄마가 깨울 때까지 침대에 누워 있었다. 이곳에 사랑하는 사람이 아무도 없고 바뢰이는 단조로운 바다와 바람이 웅얼거리는 평범한 섬이라는 사실을 전에는 미처 알지 못했으며, 그 점이 잉그리드를 미치게 만들었다. 갈매기와 검은머리물떼새와 솜털오리와 바보 같은 가마우지가 시꺼먼 수도승처럼 암초 위에 서서 바람이 부는 대로 머리칼을 흩날리며 울어 대는 것도 지긋지긋해 반드시 이곳을 떠나 하녀로 일하러 가야겠다는 생각이 들었다. 하지만 세상은 그녀를 원하지 않았다. 잉그리드는 갑자기 쓸모없는 사람이 된 듯했다.
--- pp.184~185

한스 바뢰이에게는 세 가지 꿈이 있었다. 모터가 달린 배를 갖고 싶었고 더 큰 섬과 다른 삶을 꿈꿨다. 두 가지 꿈은 모두에게 즐겨 말했지만 마지막 꿈은 심지어 자기 자신에게조차 한 번도 말한 적이 없었다. 마리아에게도 세 가지 꿈이 있었다. 아이를 더 많이 낳는 것, 더 작은 섬과 다른 삶. 남편과 달리 그녀는 종종 마지막 것을 생각했고 이 갈망이 자라서 처음 두 가지가 흐려지고 시들해졌다. 남편이 죽었을 때 그녀는 후회하기 시작했다. 사람이 꿈을 가진 걸 후회하면 전에 없이 쇠약해진다. 그녀는 바뢰이섬이 너무 커서 끝도 없이 일해야 하기에 아이가 많으면 좋겠다고 생각한 걸 후회했다.
--- p.254

바다 안개는 대낮에 그 어둠을 가져와 일식으로 시야를 가렸다. 가족들은 조용히 연장을 내려놓고 따뜻한 옷으로 몸을 감싸고 바위에 앉아 이런저런 생각을 하며, 눈먼 사람들이 어쩔 수 없이 마음을 들여다보는 것처럼 내면의 빛을 밝혀서 아무도 이해할 수 없고 남과 공유할 수도 없고 아무 소용도 없는 기억이나 파편을 살폈다.