“지구에서의 마지막 자정일까,
아니면 오늘과 내일의 수많은 경계선 중에 하나일 뿐일까.”
예정되지 않은 미래를 상상하며 차곡차곡 그려온 이야기

여덟 편의 짧은 소설에서 가장 돋보이는 것은 조해진이 선보이는 SF 이야기들이다. 그는 작품의 배경을 보다 먼 미래로, 지구 너머 우주로 확장하며 자신의 소설 세계를 넓혀나간다. 『우리에게 허락된 미래』 속 등장인물들은 전지구적 차원의 사건과 조우하면서 절망과 체념을 동시에 느끼며 삶을 영위한다. 그 사건이란 더 이상의 삶을 불가능하게 만드는 ‘죽음’과 맞닿아 있기도 하다.

연작 「X-이경」과 「X-현석」은 소행성 X와의 충돌 디데이 26일에 재회한 옛 연인, 이경과 현석의 이야기를 다룬다. 25퍼센트라는 애매한 수치의 충돌 확률은 일상을 완전히 앗아가지 못하고, 사람들 역시 어정쩡한 자세로 하루하루를 보낸다. 그러나 죽음을 보다 예민하게 감각하던 이경은 불현듯 7년 전 헤어진 현석의 집으로 찾아가 생애 마지막일지도 모를 26일을 보내고자 한다. 장례지도사로 수많은 죽음을 목도해온 현석은 도래하는 ‘그날’에 대해서도 이경의 방문에도 짐짓 아무렇지 않은 체하지만, 시간이 흐를수록 혼란은 가중되고 급기야 이경에게 두려움과 분노가 응축된 감정을 터뜨린다. 현석에게 이경은 “X와 함께 온 손님이자 익숙하면서도 새로운 죽음의 동반자”였다.

현석은 X가 발견되었다는 소식이 전해진 날에도 전날과 똑같은 일상을 살았다. X가 네 번에 한 번 지구와 충돌한다는 디데이엔 수면제를 먹고 평소보다 이른 시간에 잠들 생각이었다. 불길에 휩싸여 순식간에 재가 되어버리는 순간이라면 잠을 자는 동안에 지나가길 바랐으니까. 그런 현석에게 이경은 X와 함께 온 손님이자 익숙하면서도 새로운 죽음의 동반자인 셈이었다. _「X-현석」에서

2254년, 인류의 마지막 영토가 된 돔 안을 배경으로 한 「CLOSED」에서는 사는 것과 죽는 것에 대한 더욱 깊은 고찰이 드러난다. ‘생명 연장 프로젝트’의 성공으로 신체 조건은 사십대에 고정된 채 233년째 살아 있는 넬은 외딴 셀 안에서 외부와의 교류 없이 우울에 시달리는 알코올중독자다. 유일한 대화 상대인 로봇 수행원 HN0034는 매일같이 그의 상태를 확인하고 센터에 데이터를 보고한다. 어느 날 넬은 사실 이 돔 안에 사람이라고는 자신뿐일 것이라며 의문을 제기한다. HN0034는 넬의 말을 망상이라고 일축하면서도 동요하는 모습을 보이며 혹시 생명 연장을 중단하고 싶은 건지 묻는다. 스스로 숨을 거두는 행위조차 불가능한 세계에서 어쩌면 최후의 인류일지도 모르는 넬은 영원한 고독의 공포와 마주한다.

HN0034를 안은 팔에 힘을 주며 넬은 말했다. 넬은 체온을 나누고 싶겠지만 수행원의 은빛 표피에 있는 건 잔량의 전기에너지가 발산하는 열감뿐일 터였다. 인간의 우울함은 어디에서 생성되는 것일까. HN0034는 문득 궁금해졌다. (…) 우울함에서 파생되는 여러 감정은 정해진 수명에서 자유로운 인간을 어째서 이토록 나약하게 하는가. _「CLOSED」에서

비일상적인 사건이 벌어지는 세계에서 인물들이 느끼는 두려움과 불안은 그대로 독자를 관통한다. 작가는 종말이 유예된 ‘허락하고 싶지 않은 미래’를 그리며 “미래 세대가 현재의 과오와 남용에서 자유롭기를” 바란다는 내심을 드러낸다.

“아이 혼자 다니기엔 위험하잖아. 여기가, 아니, 지금이.”
타인과 함께 빛으로 나아가자는 메시지

타인을 향한 다정한 시선도 여전히 소설 전반에 드러난다. 기후 위기와 자연재해로 손 쓸 수 없이 부서져가는 폐허에서 살아가는 수호의 뇌에는 어린 시절 사고로 심은 칩이 있다. 칩으로 인해 자신이 온전한 인간인지 확신할 수 없던 그는 위험을 무릅쓰고 칩 제거수술 경험자를 찾으러 서울에서 포항으로 향한다. 그곳에서 홀로 남은 승재를 발견한 수호는 아이의 어머니가 누군가에게 끌려갔다는 말을 듣는다. 그의 엄마 역시 어린 시절 우주로 떠난 후 돌아오지 않아 ‘부재’ 상태였고, 두 사람은 엄마의 부재를 채우려는 것처럼 함께 서울로 향한다.

아이의 선택에 상관하지 말자고, 걷는 동안 나는 그렇게 생각을 정리해갔다. 아이는 그저 제 몫의 남은 시간을 살아갈 뿐이고, 그 과정에서 날 만난 것이 다행인지 그 반대인지 나조차 알 수 없는 것이다. 내 가방 속에는 아직 먹을 것이 조금 남아 있고 서울에는 두 사람의 식량을 책임질 만한 텃밭이 있다는 것, 나는 내가 가진 그 정도의 행운을 믿기로 했다. _174~176쪽 「종언」

『우리에게 허락된 미래』는 소설가 조해진의 새로운 시도이자, 타인을 향한 따뜻한 시선의 더 깊은 변주이다. 그는 미래를 마냥 낙관하지 않는다. 미래에도 여전히 소외된 사람들이 있을 것이고, 작가는 그들을 적극적으로 등장시켜 자기 몫의 목소리를 낼 수 있도록 돕는다. 연민보다는 체온만큼의 온기를 나누며 서로의 이야기를 들어주자는 그의 진심 어린 호소가 든든하다.