“난 항상 추웠어요. 몸이 차다고 그 누구도 곁에 오지 않았죠. 겨울이면 특히 더 고통스러웠습니다. 아마 두 분 다 모르실 거예요. 33도의 체온으로 살아간다는 게 얼마나 고통스러운 일인지. 전 어릴 때부터 파충류라는 별명으로 불렸어요. 부모님도 절 안아주지 않았죠. 어디에서나 별종 내지는 기분 나쁜 놈이라는 소리를 들었어요. 그러다가…… 처음으로 사람을 죽이게 되었습니다. 똑똑히 기억해요. 그때 그 순간을. 더러운 자식을 낳았다며 어머니를 때리던 아버지. 그 인간의 배에 부엌칼을 쑤셔 넣었을 때 몸이 확 달아오르는 걸 느꼈죠. 피가 더워지고 심장이 빨리 뛰고 체온이 오르는 걸 느꼈다는 말이에요. 온몸이 따뜻해졌습니다. 아니, 뜨거워졌습니다. 처음 느낀 그 강렬한 온기 속에서 저는 깨달았죠. 지금껏 그랬듯이 앞으로도 누군가에게 이해받지 못하며 살겠지만, 사는 동안에는 누군가를 끊임없이 죽여야겠구나. 그래야…… 따뜻한 인간이 되겠구나, 하고…….”
--- 「콜드블러드」 중에서

“크아아!”
박 씨는 그 어떤 괴물보다 크게 포효했다. 마치 자기가 괴물의 왕이라고 주장하는 것처럼. 이재호는 그런 박 씨의 얼굴을 향해 진압봉을 휘둘렀다. 온 힘을 다해, 사력을 다해. 그 순간 바닥에 떨어진 누군가의 뇌를 밟고 미끄러졌다. 진압봉은 속절없이 허공을 갈랐다. 자세가 무너진 틈을 놓치지 않고 박 씨가 달려들었다.
“윽.”
이재호는 박 씨와 엉키며 넘어졌다. 그러면서 진압봉을 놓치고 말았다. 한 손으로 바닥을 더듬었지만 진압봉은 만져지지 않았다. 그 사이 바로 코앞까지 밀고 온 박 씨가 딱딱딱 이를 맞부딪쳤다. 희뜩 뜬 벌건 눈이 이재호에게 고정됐다. 이재호는 그 눈 속에서 불타오르는 분노를 읽었다. 그제야 이해했다. 이 괴물들을 움직이게 만드는 힘이 무엇인지. 아가리를 한껏 벌려 살점을 뜯어내게 만드는 그 힘은, 살아있는 자들에 대한 분노에서 나오는 것이었다.
--- 「Be the Reds!」 중에서

감독의 비명에 나는 다시 고개를 돌린다. 옥상의 철제 난간이 휜다. 다음 순간, 거슬리는 쇳소리와 함께 난간이 떨어져 나간다. 균형을 잃은 좀비들이 그대로 떨어진다. 4층에서 바닥을 향해. 퍼억! 첫 번째로 낙하한 좀비들은 터지고 부러지는 소리를 내며 처참한 상태가 된다. 머리부터 떨어진 한 놈은 두개골이 쩍 벌어져 잘 익은 수박 같은 뇌를 그대로 드러낸 채 뻗어버린다. 그나마 머리가 깨지지 않은 좀비들은 허리가 반으로 접히고 다리가 아예 반대 방향으로 꺾여도 꿈틀거리며 기어온다. 좀비들은 계속 떨어져 내린다. 도대체 얼마나 많은 사람들이 탈출의 희망을 품고 옥상에 올라가 있던 걸까? 좀비 위에 좀비가 쌓인다. 비교적 멀쩡한 놈들은 곧장 우리를 향해 비틀거리는 발걸음을 옮긴다. 빨갛게 충혈된 눈을 번득이며, 한껏 입을 벌린 채 위협적인 소리를 쏟아내며.