30대 초반의 여성이 살아가는 방식이 그려진다. 도시에서 친한 친구 두 명과 마음을 나누면서 사람들을 만나고, 마음을 나누고, 사랑을 하고, 감정의 편린을 줍고, 행복함과 서글픔을 동시에 느끼면서 살아가는 자잘한 일상들이 자세하게 표현되어 나타난다. 인생에서 여성으로서 31살에서 32살로 이어지는 삶의 변화와 불안, 그리고 안정에 대한 희구 등이 섬세한 감각에 의해 그려진다. 너무 묘사가 섬세하여 그들과 함께 한참의 시간을 보낸 듯한 느낌을 가진다.

이 글의 화자는 은수다. 은수는 재인, 유희와 늘 소통하면서 살아간다. 온라인을 통해 소통하고 오프라인에서도 늘 만난다. 그들에게는 서로 모르는 것이 없다. 심지어 상대의 남자 친구까지도 모두 자세히 안다. 남자 친구가 생겼을 때 알려주지 않으면 관계에 이상이 생길 정도로 밀착도가 높다. 은수는 엄마와 아빠, 그리고 오빠 내외와 조카를 두고 있다. 오빠는 집에서 나가 살고 있고 은수도 조그만 방을 하나 얻어 나와 독립해 살고 있다. 그 집에 대해선 그렇게 좋은 느낌이 아니다. 그곳에 살면서 은수는 사보나 작은 신문 등을 편집하는 회사에 다니고 있다.

은수는 친했던 남자가 청첩장을 보내오고, 그 일이 마음의 상처가 된다. 그것이 이유가 되어 전에 만난 적이 있는 수첩 속에 적힌 남자에게 전화를 걸고, 술을 한 잔 하자는 약속을 한다. 그곳에 나가니 그 남자는 혼자 있는 것이 아니라 자신의 회사원들과 같이 있다. 은수는 황당하게 그들과 같이 앉았다. 그런데 남자는 다른 여자에게 신경 써느라 은수는 돌아보지도 않는다. 그때 옆에 있던 젊은이 한 명이 은수에게 말을 건다. 그리고 그 분위기가 은수의 마음에 들지 않는 차에 둘은 무언의 약속으로 그곳을 빠져 나온다. 마음이 마음이 아니게 된 은수는 정신을 놓을 정도로 술을 마시고, 그와 같이 모텔로 간다. 은수는 술을 이기지 못해 온몸이 만신창이가 되고 그 뒤처리를 태오가 다 한다. 은수가 아침에 일어나 보니 옆에 태오가 있다. 태오는 은수보다 7살이나 적다.

둘의 만남이 지속되는 가운데 친구 재인이 결혼 소식을 알려져 온다 은수와 유희는 거리감을 느끼면서도 황당하다. 한편 은수는 태오와 만남을 친구들에게 얘기하지 않는다. 어느 날 은수의 빌라에서 문제가 발생한다. 날카로운 여인의 음성이 들리고 주변의 사람들이 놀라는 일이다. 그것을 알게 된 태오는 여자 혼자 둘 수 없다고 가방 하나를 메고 은수의 집으로 들어온다. 둘이 같이 살게 된 게다. 은수는 늘 회사와 집, 이렇게 동선이 이루어지고, 태오는 집에서 음식도 하고 청소도 하는 삶이 이루어진다. 태오는 젊고 마음이 넉넉하고 영화 관계의 일을 하겠다는 생각을 가진 아이다. 그런 중에 은수는 회사의 상관으로부터 남자 한 명을 소개받는다. 김영수라는 인물인데 작은 공장을 경영하는 전도유망한 청년으로 그려진다. 하지만 만남 그 이외의 느낌은 없다. 주변을 의식해 만나고, 조건을 생각하면서 만나는 사이가 된다. 서로 부담이 없는 관계를 이어간다.

유희의 사촌인 유준이란 인물도 나온다. 유준이 은수와 친구다. 성이 다른 친구가 존재할 수 있는가 하지만 둘은 그렇게 친한 관계를 유지한다. 무슨 상의할 것이 있으면 서로를 찾는다. 유준은 위 3명의 여자와 아주 친밀하다. 소탈하고, 어떤 큰 목적의식이나 성취욕 등도 없다. 그냥 주어지는 대로 살아가는 자유인이다. 하지만 목적을 위해선 타인들과 어울려 생활을 해나갈 수 있는 인물이다. 나중엔 은수를 생각하면서 학원에 강사로 취직해 경제적 활동을 해나가는 삶을 보인다.

유준이 은수에게 여자들에 대해 질문하는 부분이다. 이처럼 둘은 스스럼없이 친한 모습을 보인다. 나중에 우리 서로 이렇게 부담 없는데 같이 살면 어떨까 하는 얘기도 하는 관계가 된다. 은수가 주변의 모든 남자들이 떠나면 의지할 수 있는 그런 인물로 표현된다. 이 소설 속에서는 은수의 대피처 정도로 이해해도 될 듯한 인물이다. 이런 관계의 남녀 사이가 있을까 생각해 보는 것도 하나의 의문 부호가 될 듯하다.

은수는 엄마에 대한 부담도 가지고 있다. 아빠와 둘이 살아가는 엄마는 늘 영육 간에 궁핍함을 느낀다. 은수는 어느 날 태오와 영화관에 갔다가 어떤 초로의 신사와 같이 있는 엄마를 발견한다. 하지만 마음에 비밀로 간직하고 말은 하지 않는다. 그런데 엄마가 가출을 하고, 생활력이 없는 아빠는 늘 라면을 먹어야 하느냐며 딸에게 하소연한다. 엄마가 그런 일을 한 이유는 아빠의 행위가 원인이 된다. 무능력하고 가장의 역할을 제대로 하지 않는 삶의 모습은 엄마를 짜증나게 하는 것이다. 가령 아빠의 삶은 리모컨을 가지고 쇼파에 누워 티비를 관람하는 게 보통의 모습이다. 누가 이런 모습은 좋아할 수 있겠는가? 여자들이 무척 보기 싫어하는 모습일 게다. 엄마가 가출을 하고 은수는 엄마의 폰에서 찍어 놓은 번호로 초로의 신사에게 연락을 한다. 하지만 그 신사도 엄마가 어디간지 모른다. 그 신사는 엄마와 유년 시절부터 같이 성장한 친구라 한다. 엄마에게 마음의 위안을 주는, 그 이상도 그 이하도 아닌 관계다. 수소문 끝에 엄마를 옛날 같이 갔던 숙박지에서 찾고, 돌아올 것을 권유한다. 엄마에 대한 오해는 다 풀린다.

재인은 결혼식을 앞두고 상대의 모습에 많은 갈등을 한다. 하지만 어쩔 수 없어 결혼을 한다. 그러다 살아가면서 서로 맞지 않다는 것을 인식하고 지금이라도 그만둬야 한다는 생각을 한다. 결국 이혼을 한다. 이런 모든 일들이 은수와 유희에게 연결되고 그들의 조력을 받는다. 한편 유희는 전에 사귀던 남자와 다시 만난다. 그 남자는 자신을 두고 다른 사람과 결혼을 해서 딸이 한 명 있다. 그런데도 불구하고 둘은 서로 끌리게 되고, 유희는 그에게 딸과 자신 중에서 선택하라는 말을 하면서 승리한다. 그렇게 한 동안 지내다가 그들의 삶에도 금이 간다. 결혼이라는 이름이 들어가 있지 않기에 헤어지기는 쉽다. 유희의 삶도 모두 친구들과 공유된다.

은수와 함께 같은 집에서 기거하던 태오는 자신의 꿈과 은수의 미적지근한 태도에 그녀를 떠난다. 집으로 돌아가 집안일을 도우면서 헤어짐의 아픔을 이겨나간다. 칩거의 시간을 가져간다. 은수는 태오와 헤어짐을 통해서 안정을 희구하게 되고, 안정은 어느 정도 품격을 갖춘 남자와 결혼하는 것이란 생각을 한다. 그리고 김영수를 떠올리며 그에게 연락한다.

은수는 김영수에게 조금은 노골적으로 다가간다. 몸과 마음으로 밀착해 나가는 모습을 보여주는데, 김영수의 반응은 신통치 않다. 은수는 김영수가 게이가 아닌가 하는 의심까지 한다. 자존심이 상한 은수는 김영수에게 충분히 관계를 가졌다 생각하고 먼저 청혼을 한다. 김영수의 반응은 이외다. 대답을 하지 않는다. 그 후 연락이 되지 않다가 시간이 조금 흐른 후에 김영수가 찾아온다. 그리고 결혼을 승낙한다. 둘은 결혼을 위해 준비를 해나간다. 그런 상황 속에서 김영수가 사라진다. 은수는 심리적으로 이완 상태를 겪는다. 그리고 김영수를 찾아 곳곳을 다닌다. 결국 부산에서 김영수라는 이름을 찾고, 사람이 다른 것을 확인한다. 나중에 알게 되는 일이지만 만나고 있는 김영수가 이름을 도용해 살고 있는 범죄인이다. 은수는 허탈감에 빠지고 만다. 그 후 시간이 흐르면서 차츰 일상적인 삶으로 돌아오는 은수가 그려진다.

사랑과 삶이 진솔하게 그려져 나가는 30대 초반 여성들의 모습이다. 이 사랑은 삶의 전부이다시피 그들에게 다가든다. 일상 중에서 사랑의 다양한 모습들을 표현해 주고 있는 글이다. 그것이 단적으로 표현되어 있는 글이 있어 옮겨 놓는다. 쇼핑에 비유한 내용이 참신하다. 때와 조건이 잘 맞아야 함을 이야기해 준다. 아무리 감정적으로 좋은 관계라도 여러 조건에 합당해야 함을 생각해 볼 수 있다.

20대에 생각하던 30대와 30이 되어서 겪는 30은 많은 차이가 있다. 20대엔 30이 되면 모든 것이 분명해질 듯했지만 30이 되고서 더 아득하게 미궁으로 빠지는 인생의 모습을 만난다. 삶이란 갈수록 어려워지는 것이란 말을 이 부분을 통해서 읽어볼 수 있다 우리는 이렇게 늘 미궁에 빠지면서 사랑을 찾고, 생활을 찾고, 길을 찾는 것이 아닌가 생각이 된다.

우리는 타인의 삶을 재단할 필요가 없다. 각자의 관점에 따라, 각자의 기호에 따라 삶이 이루어지고 사랑도 이루어지는 게다. 그것이 나의 마음에 들지 않는다고 시비를 가리자고 덤비거나 내 주장을 관철하기 위해 상대의 마음을 다치게 할 이유가 없다. 자연스럽게, 스스로의 인지 능력으로 자신을 보도록 만들어 나가면 되는 것이다. 30이 되었을 때 사랑의 문제나 삶의 문제 등을 타인이 관여했을 때 자존심과 오기라는 것이 발동할 수도 있다. 타인은 타인으로 인정해 주고, 지켜보는 것이 좋다. 타인의 사랑에 끼어드는 것만큼 억지가 없다. 그 사랑이 아무리 보기에 힘겨울 지라도. 

이 책을 만나면서 도시에서 살고 있는 30대의 여성이 만들어 나가는 알공달공한 사랑 이야기와 삶의 문제를 점검할 수 있었다. 저자의 섬세한 손길이 심리적으로 스며들어 마음의 흐름이 친밀하게 다가들었다. 행복한 읽기가 되었다는 말을 하고 싶다. 무척 재미가 있었다.

은수의 이야기이지만 책속에 소개된 모든 여성들의 삶은 그당시의 세상을 고스란히 보여준다.

이책이 14년적 책임을 잊지말고 읽어야한다.

난 그걸 제대로 하지못해서 내내 힘들어하면서 읽었고, 나중에 은수가 선택한 결혼이라는 단어는 유희의 가슴수술이라는 단어처럼 사소한것이라는 생각도 든다.

태오와 영수라는 인물을 통해서 결혼을 성공하고 싶었지만 결국엔 그러지못하고 또다른 연애로의 회피보다는 도시의 쓸쓸한 모습과 자신의 미래를 걱정하는 모습으로 끝마친다.

책을 읽으며 더욱 이입되었던건 은수어머니의 가출

그렇게 큰 비중은 아니지만 은수어머니의 가출, 절친한 친구의 이혼, 또다른 친구의 헤어짐등을 통해 여성의 연애와 결혼 삶등에 대해서 짤막짤막하게 소개된다는 느낌을 받았다

물론 모든 것의 결과에서 여성의 삶은 결코 달콤하지 않다는 사실이 힘들게함.

은수의 도시는 달콤하지만은 않지만 그럼에도 불구하고 살아간다는것.

결국에는 오은수 편집회사가 잘되기를 14년이 지난 지금의 오은수는 달콤한 나의 도시속 오은수보다 조금은 행복해져있기를 바란다.

책을 다 읽고나니 제목에 왜 '달콤한'이란 형용사가 들어갈까 하는 의문이 들었다.

하지만 딱 봐도 너무 예쁜 제목이다.

에세이, 사회과학, 철학,,심리학에 편중된 나의 독서습관을 좀 바꿀 요량으로

소설도 좀 읽어보자 싶어 집어든 책이다.

책도 편식을 하는 편이라 의식적으로 노력해서 집어 들어야 하는 장르가 있다.

마음이 좀 달콤하고 말랑해졌으면 좋겠다는 기대를 품으면서 다시 펼친 이 책은

사실 십년도 더 전에 사서 읽었던 책이다.

이 소설을 원작으로 한 동명의 티비드라마를 보고 구매했던 기억이 난다. 

동일 제목의 드라마에서는 당시 핫하던 배우 최강희가 주인공을 맡았었다.

근데 이 책을 처음 읽었던 그때는 사실 별 감흥이 없었다.

나는 고작 스물 몇살쯤이었고, 그때 나의 언어로는 이 책속의 언니들을 이해하기 어려웠다.   

어쨌든 이미 한번 읽었던 책이란 딱지가 붙어버린 이 책은 그 뒤로 다시 펼쳐질 기회를 갖지 못했고,

이사갈 때마다 헌책방에 팔 책리스트나 아름다운 가게에 기증할 리스트에도 자주 오르곤 했었다. 

근데 온라인 중고서점도 아름다운 가게도 기준이 있더라. 오래된 책은 안받아줌. ㅎ  

덕분에 몇번의 이사를 거치는 동안에도 버려지지 않고 나를 따라 여기까지 와서 함께 살고 있는 것.

어쩌면.. 그저 내맘대로의 생각이지만

20대의 나와 어느새 서른 중반이 넘어버린 나를 대조해 보여주려고 여지껏 내 곁에 남아 있었는지도 모르겠다.

기억에 남는 문장들

-'출근길? 결혼 애기 미리 못해서미안, 울 엄마가 그런 건 미리 떠들고 다니는 게 아니라고 해서'

서른한살, 우리는 아직도 '엄마들'의 세계 속에 살고 있다.

- 나중 일은 나중에 생각하기로 하자. 지금은 그냥 이대로 한번 가보는 거다.

 미리 준비하고 예측한다고 해서 삶이 어디 호락호락 내가 원하느 방향으로 굴러가주던가.

그리고 내가 원했던 방향이 어딘지도 므르는 채로, 나는 지금 여기 도착해 있지 않은가.

나는 단호하게 와인 색 립스틱을 집어 들어, 입술에 발랐다.

안 어울리면 어떠랴. 내일은 베이지핑크를, 모레는 단풍잎 같은 빨강을 바르면 된다.

아니면 까짓것, 깨끗이 지워버리면 된다.

-장선배가 씹어 뱉듯 던진 마지막 말이 가슴에 콱 박혔다. 비겁해서 가만 있는 줄 아나.

스물다섯 살, 첫 직장에서의 나였대도 오늘처럼 대답했을까. 아마 그렇지는 않았을 것이다.

자리를 박차고 일어나 도망가버리거나 회의실 탁자에 얼굴을 묻어버렸을지도 모른다.

아니, 이민정에게 과감한 지지표를 던지고는 혼자 안절부절 못하다가 다음날 비장한 각오로 사직서를 제풀했을지도 모를 일이지.

그때가 그립다는 뜻은 아니다. 옳은 일과 옳지 않은 일을 판단하는 기준이 점점 더 모호해져만 간다.

25세의 여자를 부러워하는 건 탱탱한 피부 때문이 아니다. 내 질투의 이유는, 그녀의 무모한 용기가 수틀리면 쉽게 손 털고

첨부터 새로 시작할 수 있는 자의 자신감에서 비롯되었을지도 모른다는 걸 알기 때문이다.

-은수야..실은 나 오늘 회사 관뒀어.

-헉. 왜?

-나, 뮤지컬 배우가 될거야.

- ......................................

유희는 누구나 이름을 대면 알만한 중견 기업 전산실의 과장이었다. 인간과 동물을 포함한 지구상의 어떤 생물체보다 자기 자신을 더 사랑한다고 공언하고 다니는 만큼 그녀는 우리 셋 중에 모아 놓은 돈도 제일 많고 승진도 제일 빠르며 연봉도 제일 높았다. 그 번듯한 회사를 그만두다니.

뮤지컬 배우라. 멋지다. 그렇지만 31세 미혼 여성의 장래희망으로는 좀 너무하지 않은가? 십년전이면 모를까.두달 뒤면 우리는 서른 두살이었다.

-이해 안되는 거 알아. 하지만 더 늦으면 정말로 후회할 것 같아서.

그녀의 긴 대화면이 새삼 눈을 잡아챘다.

'문제는 인생이 아니라 인생에 대한 용기다!!'

-그래, 잘해봐

-정말 고마워. 너라면 그렇게 말해줄 줄 알았어. 이젠 진짜 내가 원하는 인생을 살겠어.

-태오에게 좋아요라는 답장을 보낸 건 유희가 인생에 대한 용기를 전염시켜주어서 일까?

-어릴땐, 우리 가족이 화목한 일일 연속극 속 가족들과 전혀 다르다는 사실이 부끄러웠다.

이기적이고 쌀쌀맞은 아버지, 잔소리 많고 감정 기복 심한 어머니, 경박하고 뺀질대는 오라버니는 드라마뿐 아니라 어떤 동화책에도 나오지 않았기 때문이다. 하지만 이젠 그러려니 한다. 나이 들어가면서 조금씩 터득하게 된 진리는, 겉으로 근사해 보이는 다른 사람들도 실제론 구질구질한 일상에서 결코 자유롭지 못하는 것, 아마 그 홈드라마 속에 사는 가족들도 카메라가 멈추었을 땐, 환멸 가득한 눈빛으로 서로를 흘겨볼 게 분명했다.

-수십 가지 종류의 아이스크림이 늘어선 유리 진열장 앞에 서면 뭘 골라야 할지 몰라 느닷없이 오줌이 마려워진다. 달디단 초콜릿무스, 은은하게 새콤한 망고탱고, 씁쓰레한 커피향의 자모카아몬드훠지,,,, 오늘, 나는 민트초코칩을 선택했다. 한 번도 먹어보지 않았기에 한번쯤 먹어보고 싶었다.

-'케이스 바이 케이스지. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있어. 사실 여자들이 짐작하는 것만큼 남자들이 육체에 그렇게 집착하는 건 아니야. 아. 육체에만 집착하는 건 아니라는 뜻이야'

'그럼 어떤 남자는 책을 맨 뒷장부터 읽기도 한단 말이지? 맨 앞까지?'

'그런 여자가 있다면 그런 남자도 있지 않을까. 글쎄, 남자나 여자나 사랑에 빠지는 이유는 비슷한 것 같아. 연애란 게 결국은 이 거친 세상에서 마음 붙일 데를 찾는 거 아니겠어? 체온을 나누고 싶고 기대고 싶고 소통하고 싶고,, 지향점이 같다면, 몸이 좀 앞서 나가는 건 큰 문제가 아니라고 보는데?'

'정말 괜찮을까?'

'그래, 걱정 말고 일단 진도 나가보라고 해. 허 참, 내 연애 전적도 백전백패면서 웬 주제넘은 충곤지 모르겠네'

처음 경험한 민트초코칩은 좋지도 나쁘지도 않았다. 아마도 다음번에 또 먹게 되지는 않을 것 같다. 초콜릿무스, 망고탱고, 자모카아몬드훠지처럼 내 혀끝에 익숙한 맛들을 선택해야 안전하다는 사실을 배웠기 때문이다.

-윤태오, 남유준, 김영수. 객관식 선다형 문제를 받아든 것처럼 나는 세 개의 이름들을 골똘히 들여다본다. 마음가는 것과는 별개로, 이 세개의 보기들에는 각각 잉여와 결핍이 담겨 있다. 나는 몇 번째 답안에 동그라미를 치게 될까. 그것은 정답일까. 오답일까

-좋다. 살기위해 소비한다고 치자. 그런데 카드 영수증과 교환한 물건들을 받아들여도, 인생을 탕진하고 있다는 불안감이 치미는 것은 왜일까? 인생을 소모한다는 느낌이 들지 않는 관계란 과연 어디에 존재하는 걸까? 그래서 사람들은 기꺼이 사랑에 몸을 던지나 보다. 순간의 충만함. 꽉 찬 것 같은 시간을 위하여.