‘세월이 약’이라는 말, ‘시간이 지나면 상처도 잊힌다’는 속설은 적어도 나에겐 해당사항이 없었다. 절대로 강간의 피해는 잊히지 않았다. 그 공포는 시간이 한참 흐른 뒤에도 흐려지지 않는다는 사실만이 명확하게 각성되었다. 나는 참을 수 없는 불안감과 혼자 감당하기 힘든 공포에 휩싸였다.
25년 전 사건 혹은 과거의 한 시점에서 겪은 경험이 아니라 25년 동안 나를 관통한 사건을 이제 이야기해 보려고 한다. --- 본문 중에서

그 남자는 나를 끌어당기더니 가슴이라고 할 것도 없는 가슴을 혀로 빨기 시작했다. 기분이 어떠냐고 물었다. 나는 ‘별로’라고 이야기를 한 것 같다. 이번에는 남자가 내 입에 혀를 집어넣고 핥기 시작했다. 여전히 기분이 좋지 않았다. 무엇인지 모르겠지만 불쾌함이 밀려 왔다. 그 남자를 밀어내려고 애를 썼지만 역부족이었다. 그 남자는 이렇게 물었다.
“어디가 더 기분이 좋아? 가슴이야 혀야?”
생생한 기억. 어디가 더 좋을 수가 있었을까? 그 상황에서 어느 것이 더 좋을 수가 있었을까?
“둘 다 별로예요.”
그 남자는 내게 한 가지를 선택하라고 했다. 어른이 묻는 말에 대답을 잘해야 한다는 말도 했다. 나는 겁에 질려 차라리 가슴 이 낫다고 했다. 그것 말고 다른 대답은 나에게 주어지지 않았다.
이런 상황에서 어떻게 해야 하는지 나는 알 수 없었다. 어른들 말에 순종해야 한다고 배우기만 했지 싫다는 말을, 안 된다는 말을 해도 된다는 사실은 배운 적이 없었다. 그때는 성폭력 예방교육도 없었고, ‘노’라고 말하는 법을 알지도 못했다.
설령 내가 ‘노’라고 말을 했다면 그 상황이 달라졌을까? 겨우 9살이던 내가 ‘노’라고 말한다고 해서 그 사람이 행동을 멈추고 사과를 했을까?
나에게 일어난 일이 무엇인지, 어떻게 불러야 하는지도 알지 못할 정도로 어린 나이였지만, 분명하게 느꼈던 것은 비밀로 해야 한다는 것이었다. 만일 이 일이 알려지기라도 하면 나는 비난받거나 더러운 사람으로 낙인찍힐 것이다. 그런 막연한 두려움이 마음속에 자리 잡고 있었다. 무엇보다 믿을 수 있는 사람, 나를 보호해줄 어른이 존재하지 않았다. --- p. 32~33

그 남자는 방공호로 나를 밀어 넣었다. 눈이 어둠에 익숙해지자 내부가 눈에 들어왔다. 두려움 속에서도 나는 주변을 살폈다. 방공호에는 술병이 어지러이 놓여 있었고, 바닥에는 박스가 깔려 있었다. 어둡고 퀴퀴한 냄새로 인해 공포감이 더욱 커졌다. 무엇보다 폭력이 가해질까 두려웠다. 엄마가 맞는 모습을 지겹도록 보며 자란 탓에 나는 누구보다도 폭력에 대한 공포가 심했다.
그 남자는 나를 박스 위로 밀쳤다. 그러고는 너무나 익숙하게 내 옷을 벗겼다. 나는 두려움에 눈을 감고 있었다. 무슨 일이 일어날 것인지 나는 이미 알고 있었다. 빨리 끝나기만을 기다렸다.
아무 소리도 들리지 않는다. 밖은 너무도 적막하다. 지나가는 사람 하나 없는 곳. 나 혼자 오롯이 감당해야 하는 것이다. 이 남자가 나를 죽여준다면 좋겠다고 생각한다. 또다시 그 긴 시간을 고통에서 보내고 싶지 않다. 어차피 죽고 싶었던 삶이니. 죽으면 고통이 끝날까? 머릿속은 온통 죽음에 관한 생각으로 가득 찬다.
그 남자의 숨소리가 방공호를 가득 메운다. 너무나 적막해서 숨소리가 더 크게 들리는 듯하다. 남자의 숨소리가 ‘너는 하찮은 존재야’라고 말하는 것 같다. 퀴퀴한 냄새에 땀 냄새가 더해진 듯하다. 역한 기운이 몰려온다. 토하고 싶다. 정신이 희미해진다. 조금 지나면 죽을 수 있을 것 같다.--- p. 53

25년 만에 다시 찾은 그 공간. 그러나 그곳은 더 이상 존재하지 않았다. 모든 것이 변해 있었다. 산은 벌써 아파트 단지로 바뀌었다. 등산로도, 그 안에 있던 방공호도 존재하지 않았다. 시간은 그렇게 흘러가 버린 것이다.
단 한 번도 그곳이 변했을 것이라고 생각지 못했다. 상상만으로도 두려운 곳이므로, 흉측하게 내 기억에 선명하게 남아 있는 곳이므로.
나는 열세 살을 살고 있는 서른여덟의 몸을 가진 괴물이 되어 있었지만, 세상은 내 고통과 상관없이 변하고 성장하고 있었다. 오직 나만 25년 전에 갇혀 있었다는 사실을 확인할 수 있었다.
25년 전의 나를 만나서 꼭 해주고 싶은 말이 있었다. 그것은 네 잘못이 아니라고. 네가 도망치지 못했다 하더라도, 설령 소리조차 지르지 못했더라도, 네가 강간을 당할 이유는 없었다고 말해주고 싶었다. 오랫동안 혼자 두어서 미안하다고, 이제야 너를 만나러 왔다고, 미안하다고 말해야 했다.--- p. 61

집에서 상담소까지 지하철로 족히 2시간은 걸린다. 앞자리에 어린아이가 엄마와 나란히 앉아 웃고 있다. 나에게도 아이가 있으면 좋겠다. 온전히 나에게 의지하며 내가 헌신할 수 있는 새 생명. 어릴 때, 그러니까 상처 입지 않아 아직 미래를 꿈꿀 수 있던 시절에, 나중에 어른이 되면 아이들을 많이 낳아 살뜰히 보살피면서 살고 싶었다. 삼촌한테 폭력을 당한 후 아이를 낳을 자궁도, 아이에게 젖을 물릴 젖가슴도 다 더렵혀졌다고 생각했다.
내가 조금 더 일찍 페미니즘을 만나고 죄의식에서 벗어났다면, 가능했을까? 나를 닮은 생명을 잉태하는 일이.
나도 누군가에게 소중한 생명이었던가? 나도 누군가를 온전히 사랑할 수 있는 존재였던가? 눈물이 나려고 해서 아기와 젊은 엄마에게 눈인사를 건네고 한 정거장 전에 내린다. 이놈의 눈물은 마르지도 않아. 아무 때나 터져 나와서는 쉽게 멈추지도 않는다.--- p. 66

나처럼 강간당한 여자는 어찌 살아야 하는지 알고 싶었다. 왜 나에게 그런 일이 일어났는지 알아야 견딜 수 있을 것 같았다. 누군가에게 질문할 수 없는 일이기에 책을 찾아 읽기 시작했다.
위인전을 탐독했다. 나처럼 강간당한 여자도 훌륭한 삶을 살아낼 수 있는지가 궁금했다. 한때는 판검사가 되어 폭력을 휘두르는 나쁜 사람들을 다 잡아가두고 싶다는 생각을 했었다. 그러나 위인전에서는 강간당한 여자는 찾아볼 수 없었다. 강간당한 여자가 훌륭한 사람이 되었다는 기록은 어디에도 존재하지 않았다.
소설책을 읽기 시작했다. 소설에 등장하는 여성들은 이 상황을 어떻게 극복했는지 알고 싶었다. 책 속에 등장하는 강간당한 여자들은 다 미쳐버리거나 창녀가 되었다. 지금은 제목도 기억이 나지 않는 수많은 책 속에서 강간당한 여자는 너무나 불행했다.
도서관의 책을 다 읽어도 답을 찾을 수가 없었다. 아무도 어떻게 살아야 하는지 알려주지 않았다. 지금처럼 아동성폭력에 관한 책도, 페미니즘 서적도 존재하지 않던 시절이었다.
내 꿈은 사라졌다. 나는 판검사가 되어 정의를 실현하는 사람이 될 수 없는 몸이었다. 나는 사랑으로 아이들을 가르치는 예쁜 선생님이 될 수도 없는 몸이었다. 책에 나오는 여자들처럼 미치지 않으면 창녀가 되어야 한다고 믿기 시작했다. 미치지 못했으니 창녀가 될 운명이라고 생각했다.--- p. 74

내가 성판매를 그만둔 데는 딱히 특별한 계기가 없었다. 나는 성판매를 하지 않아도 다른 직업을 구할 수 있을 만큼의 학력과 기회가 있었다. 가난했지만 큰돈이 필요하지도 않았다. 빚이 있지도 않았고, 그 일을 지속해야 할 다른 이유가 없었다.
그럼에도 불구하고 그 후로 몇 년간 미칠 것 같은 공포와 우울감에 사로잡히는 4월이 되면 성판매를 하러 나서기도 했다. 직장생활을 하던 중에도 그러했고, 돈이 필요하지 않아도 성판매를 하러 나섰다. 가만히 있으면 미쳐버릴 것 같은 기분을 진정시킬 수 없었다. 이유가 무엇인지 정확히 알 수는 없지만, 아마도 나 스스로가 나를 죽이는 방식이었다고 생각한다.
4월이 되면, 내가 사람이 아님을 확인해야만 했다. 내가 사람이 아님을 확인하는 방법은 스스로를 죽이는 것이었다. 몇 번이나 자실 기도를 했으나 내 마음대로 죽어지지도 않았다. 결국 나는 성판매를 통해서 나를 죽이는 방법을 택했다.

<b>아동 성폭력을 여러 차례 경험하고 <br/>오랜 세월 트라우마와 힘겹게 싸워온 <br/>한 생존자의 용기 있는 고백 </b><br/><br/>초등학교 시절, 수차례 성폭력을 경험한 여성이 25년 만에 자신의 피해 경험을 증언하기로 마음먹었다. 이 책은 어린 여자아이가 겪은 끔찍한 사건과 그로 인해 황폐해진 삶, 그리고 트라우마를 극복해가는 과정을 담고 있다.<br/>우리나라에는 성폭력 피해 생존자의 증언을 담은 책이 매우 드물다. 우리 사회에서 성폭력 경험에 대해 말하고 글을 쓴다는 것은 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 여성학자 전희경은 이에 대해 “말해도 되는가? 말하는 것이 어떤 의미를 갖는가? 말한다고 해서 누가 이해할 것인가? 끝없이 고개를 드는 질문에 맞서 성폭력 피해에 대해 말하고 쓴다는 것은 그 자체가 투쟁이다.”라고 설명한다. <br/><br/>모든 의심과 반문에도 불구하고 저자는 성폭력 피해를 기록하기로 용기를 냈다. 다른 범죄의 피해와는 다르게 성폭력 사건은 말을 꺼내기조차 어렵다. 피해자에게 침묵을 요구하는 사회에서, 성폭력은 끔찍한 사건으로 재구성된다. 그러나 다른 사람이 아닌 피해자 자신의 언어로 사건을 말할 수 있을 때 비로소 ‘피해자’가 아닌 ‘생존자’가 될 수 있다. 저자에게 글을 쓴다는 것은 피해자가 아닌 생존자가 되기 위한 과정이었다. <br/>또한 자신의 증언을 통해 다른 생존자들에게 힘이 되고 싶었다. “내 문제를 해결하려고 책을 많이 봤는데, 성폭력 생존자의 수기만큼 힘이 된 것이 없다. 그런데 외국 수기가 대부분이었다. 우리나라에는 왜 없을까? 도움을 받았으니 나도 용기를 내서 쓰면 누군가에게 도움이 되지 않을까 싶었다.”는 것이다. <br/><br/>그러나 막상 자신이 겪은 피해를 기록한다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 당시의 기억을 고스란히 떠올려야 했기에 죽을 것처럼 두렵고 힘들었다. 글을 쓰다가 너무 힘들어서 포기하고, 다시 힘을 내서 쓰다가 앓아눕기를 되풀이하면서 4년 만에 글을 마무리 지었다. <br/>이 책을 통해 저자는 아동 성폭력의 특성과 그 후유증은 무엇인지, 피해자에게 ‘회복’이란 어떤 의미인지, 성폭력 피해자를 바라보는 세상의 시선은 어떠한지, 그 시선이 개인의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 생생하게 들려준다. 아동 성폭력을 하나의 ‘사건’으로만 바라보는 것이 아니라. 아동 성폭력이 한 사람의 인생에 어떻게 작용하는지를 성찰하게 해주는 매우 의미 있는 책이라 할 수 있겠다. <br/> <br/><b>성폭력의 기억은 왜 잊히지 않는가? </b><br/><br/>저자는 지독하게 가난하고 열악한 환경에서 어린 시절을 보내야 했다. 아버지는 외도와 가정 폭력을 일삼았고, 엄마는 남편의 폭행을 감내하며 생계를 책임져야 했다. 그러니 동네 아저씨에게, 삼촌에게 연이어 성폭행을 당하고도 엄마에게조차 말을 꺼낼 수 없었다. 9살 어린 나이였던 만큼 자신이 당한 일이 무엇인지 정확히 알지도 못했을 뿐더러, 힘든 엄마를 더 힘들게 해서는 안 된다는 생각에 입을 다문 것이다. 또 어디에 도움을 요청해야 하는지도 알지 못했다. 12살 등굣길에 또다시 끔찍한 성폭력을 경험했으나 그 모든 고통을 혼자 감내해야 했다. <br/><br/>중고등학교와 대학을 다니고 직장 생활을 하는 동안 그 사건은 수면 아래로 가라앉았다. 원인을 알 수 없는 두통과 우울감이 자주 찾아오기는 했지만, 고통에 익숙해진 채 그럭저럭 살았다. 그러다 서른이 넘은 어느 평화로운 날, 강간당하는 꿈을 꾸었다. 그 꿈과 함께 어릴 적 기억이 너무도 선명하게 떠올랐다. 꿈 속의 남자는 12살 때 자신을 강간한 남자가 입고 있던 것과 똑같은 옷을 입고 있었다. 꿈을 꾸고 난 뒤 어릴 때 겪은 폭력과 공포가 재현되었다. 호흡곤란이 오고 심장이 멈추는 것 같은 공포가 엄습했다. 잠도 못 자고 밥도 먹지 못하는 날이 이어졌다. 왜 갑자기 과거의 상처에 직면한 것일까? “그 사건들을 이겨낼 힘이 생겼기 때문에 해결하라고 내 무의식이 끌어올린 것 같다”고 저자는 말한다. <br/><br/>아동 성폭력은 한 시점에 일어난 사건에 불과하지만, 엄청난 후유증을 남긴다. 시간이 지나도 잊히지 않는다. 저자의 경우처럼 가장 평화로운 시기에 불쑥 과거의 사건과 직면하는 사람도 있고, 여자아이를 임신한 사실을 안 순간 직면하는 사람도 있다. 이처럼 아동 성폭력은 한 사람의 삶에 지대한 영향을 미친다. <br/><br/><b>“그날 내가 잃어버린 것은 무엇인가?”</b><br/><br/> 비슷한 피해를 경험해도 주변 상황과 지원의 정도, 성폭력을 둘러싼 그 사회의 문화에 따라 결과는 매우 다르게 나타난다. 저자의 경우는 아무런 지원을 받을 수 없었기에 더욱 더 힘들고 상처가 깊었다. <br/>저자는 청소년기에 ‘강간당한 여자는 어떻게 살아야 하는지’ 몹시 궁금했다. 누구에게도 이야기를 할 수 없어서 도서관에 있는 책을 전부 다 찾아 읽었지만 답을 찾을 수 없었다. 위인전에 강간당한 여자는 없었고, 소설에서 강간당한 여자는 자살을 하거나 창녀가 되었다. 저자는 당시의 사회적 통념을 그대로 받아들여 스스로를 ‘더럽혀진 여자’로 인식했다. 스스로 가치 있고 존중받아야 하는 사람이라고 여기는 자아존중감을 형성할 기회를 잃어버린 것이다. <br/><br/>성인이 되어 연애를 하게 되었을 때 자신을 존중해주는 사람을 만나면 거부감이 들었다고 한다. 스스로 그럴 만한 가치가 없다고 생각했기 때문이다. 또한 일방적으로 성적인 관계를 요구하는 남자에게 저항하지 못했다. 무력한 아동기 때 당한 폭력은 그녀에게서 스스로를 보호하고 저항하는 힘을 앗아가 버린 것이다. <br/>무엇보다 이처럼 무가치한 삶을 계속 이어나갈 필요가 있을까 하는 깊은 절망감에 자주 빠져들었다. 몇 차례 자살을 시도했으나 죽음도 자신의 의지대로 선택할 수 없었다. 결국 저자는 소설 속 여자들처럼 ‘창녀’가 되기로 결심하고 성 판매에 나서기도 한다. 당시에 그녀에게는 성판매가 자신을 죽이는 길이었으므로. <br/> <br/><b>멀고도 험난한 치유의 길<br/>그러나 나는 언제나 회복의 길을 가련다!</b><br/><br/>과거의 상처와 직면하고 난 뒤 저자는 트라우마를 치유하기 위해 지난한 노력을 계속했다. 상담을 받고 성폭력 생존자들의 모임인 ‘자조모임’에도 나가고, 다른 피해자를 돕는 일을 하면서 한 발씩 한 발씩 앞으로 나아가려고 안간힘을 쏟았다. <br/>그러나 치유는 ‘천사’의 모습으로 오지 않았다. 조금 나아진 듯하다가 어느 날 갑자기 들이닥친 두려움과 통증에 다시 제자리로 돌아가기를 반복했다. 우울증과 통증이 엄습하면 ‘살고 싶지 않다’는 생각과 싸워야 했다. <br/><br/>주변 사람들은 이제는 괜찮아질 때가 되지 않았느냐고 기대를 갖는다. 그 기대를 다 채울 수는 없지만 다행히 조금씩 앞으로 나아가고 있다. 저자는 “피해 경험이 있는 사람은 치유의 길을 가는 과정에도 때때로 흔들리고 절망한다는 사실을 인정해야 한다. 나와 같은 생존자뿐만 아니라 생존자와 함께 살아가야 하는 사람들도 그 사실을 인정해야 한다.”라고 당부한다.<br/>이제 저자는 세상의 시간보다 조금 서툴고 느리더라도 이제 온전한 한 사람으로서 삶을 살고자 한다. 그러하기에 “오늘보다 조금 더 평온한 내일을 기대하지만 내 기대와는 달리 내가 내일 우울감에 빠져든다 해도, 치유를 선택하기 전에는 몰랐던 빛나는 내일이 있을 거라는 사실을 알기에 나는 언제나 회복의 길을 가려고 한다.”라고 글을 마치고 있다.

숱한 성폭력이 발생하고 있지만, 폭력에 대해 분노하는 여론은 연기와도 같이 뭉게뭉게 피어올랐다가 허무하게 사라지곤 한다. 이 책은 아동 성폭력을 ‘사건’이 아닌 한 사람이 살아낸 삶의 이야기로, 과정으로 기록하고 있다는 점에서 깊은 울림과 성찰의 시간을 갖게 한다.
끔찍한 상처일수록 ‘묻어야 할 이야기’가 되어버리는 차가운 세상에서, 자신의 피해 경험과 고통을 드러낸다는 것이 얼마나 어려우며 많은 용기를 필요로 하는지! 이 책의 독자가 되는 것은 타인의 아픔을 들어주고 함께 치유하는 사회를 만들어가는 데 참여하는 일이 될 것이다.
- 조이여울(〈여성주의 저널 일다〉대표)

한국에서 성폭력 피해 생존자의 증언을 담은 책은 매우 드물다. 말을 하고 글을 쓴다는 것은 인간이 자기 자신이기 위해 필요한 근원적인 활동임에도 불구하고, 성폭력에 대해 말하고 글 쓰는 것은 항상 자기의심과 타인의 의심 둘 다를 동반한다. 말해도 되는가? 말하는 것이 어떤 의미를 갖는가? 말한다고 해서 누가 이해할 것인가? 끝없이 고개를 드는 질문에 맞서 성폭력 피해에 대해 말하고 쓴다는 것은 그 자체가 투쟁이다.
절대로 잊을 수 없고 없던 일이 될 수 없기에, 그 모든 의심과 반문에도 불구하고 성폭력 피해는 말해지고 쓰여야 한다. 이 책은 무엇보다, ‘절대로 잊히지 않아’라는 문장 다음에 무엇이 와야 하는지를 보여주는 책이다. 절대로 잊히지 않기에 영원히 피해자로 고정될지 모르는 위험에 맞서, 살아 있는 존재이기 위하여 우리는 쓰고, 또 읽는다.
- 전희경 (여성학 연구자, 이화여대 한국여성연구원 객원연구위원)

성폭력 생존자의 고통의 기억, 생존의 기록을 읽고 그 경험에 공감한다는 것은 그래서 조금이라도 제대로 된, 조금이라도 타자의 관점을 유지하는 평화로운 관계를 소망하는 우리 모두의 시민적 과제다. 사람 사이의 평화(로운 관계)는 지역-시민사회 공동체와 국가가 함께 공동으로 생성해내야 할 가치다.
저자가 폭력의 기억을 독자들과 공유하겠다는 용기를 낸 이유도 바로 그것이다. 많은 사람들이 이 기록에 정동적으로 공감하며 평화로운 관계, 환경 만들기에 동참할 것을 소망한다.

김영옥 (여성학자, 인권연구소 ‘창’ 연구활동가)