“가난하게 살았어도 옛날이 좋았어. 눈 내린 길이 얼어붙으면 너 나 할 것 없이 연탄재 들고 나와 빙판길 위에 깔아놓았는데……. 생각해보면 그 시절이 좋았어.”
영선의 말이 끝나기가 무섭게 용팔이 말했다.
“좋기는 개코가 좋냐. 옛날엔 모두가 가난해서 서로 비교할 것도 없고 질투할 것도 없으니까 그냥 좋아 보였을 뿐이야. 내 집에 자가용이 없는데 옆집도 자가용이 없으니까 서로 마음이 편했겠지. 그런 거 아냐?”
“그래도 옛날 인심이 좋았어. 옛날엔 이웃끼리 음식도 자주 나눠 먹고 그랬잖아.”
“그건 집집마다 냉장고가 없었기 때문이야. 음식이 남았는데 놔두면 상하거든. 그래서 이웃집 준 거야. 이 집 저 집 냉장고가 생기면서부터는 음식 같은 거 나눠 먹지 않잖아. 냉장고에 넣어두면 몇 달 동안 두고두고 먹을 수 있는데 아깝게 남 줄 이유가 없어진 거지.”
“하여간에 당신은 꼬여도 한참 꼬였어. 내가 말을 말아야지.”
--- p.9

“양 비서도 명색이 비서인데 치마가 길면 되겠어? 사무실에 오는 손님들을 압도할 수 있어야지. 자동차 전시하는 쇼에 가보라고. 쭉쭉 빠진 미녀들이 왜 그렇게 짧은 치마 입고 자동차 옆에 서 있겠어? 다 이유가 있는 거야. 내가 월급 많이 주고 양 비서 뽑았을 때 뭐 보고 뽑았겠어? 외모 보고 뽑았다는 거, 양 비서도 알고 있지?”
양 비서는 아무 말도 하지 않았다.
“양희원 씨, 장부 정리고 지랄이고 분위기 좋은 데 가서 술이나 한잔하자. 와인 어때? 와인 좋지?”
“네. 좋지요.”
“그럼 빨리 준비해. 나가자고.”
“대표님, 저 화장실 빨리 다녀와도 되겠죠?”
“응. 그렇게 해.”
양 비서의 발랄한 물음에 최대출이 달뜬 얼굴로 대답했다. 양 비서는 화장실에 들어서며 혼잣말을 했다.
“개새끼. 지랄하네.”
--- pp.106-107

앞을 볼 수 없는 젊은 남녀의 소개팅은 어떻게 진행될지 몹시 궁금했다.
그들이 무슨 이야기를 하는지는 전혀 들리지 않았지만 두 사람은 환하게 웃고 있었다. 두 사람은 상대를 향해 조금쯤 고개를 앞으로 숙이고 서로의 이야기를 진지하게 경청했다. 한 사람의 이야기가 끝나면 잠시 동안 침묵이 있었고 다시 한 사람의 이야기가 시작되었다. 그들은 서로의 이야기를 단 한 마디도 놓칠 수 없다는 듯 내내 진지한 모습이었다. 마치 사랑은 상대의 내면을 속속들이 알아가는 것이라고 그들이 말하는 것 같았다. 좋은 연인을 얻고 싶다면 먼저 그의 마음속 이야기를 듣고 그가 어떤 사람인지 알아야 하며, 그것이 ‘사랑의 시작’이 되어야 한다고 그들이 말하는 것 같았다.
용팔은 문득 자신의 이십대 시절이 생각났다. 용팔이 지나온 청춘의 풍경은 그들과 분명히 달랐다. 용팔은 윗주머니에서 스프링 수첩과 볼펜을 꺼냈다. 용팔은 차분한 마음으로 떠오른 생각을 수첩에 써내려갔다.
수치로 환산 될 수 없는 가치가 있다. 그것을 증명하려고 숫자 0이 존재하는 것은 아닐까?
--- p.180

“오영선, 상천시장 국밥집 앞에 가면 활짝 웃고 있는 돼지머리들 놓여 있잖아. 나중에 지나가게 되면 유심히 살펴봐. 유난히 활짝 웃는 돼지가 있을 거야. 가장 비싼 값에 팔릴 돼지야. 활짝 웃는 돼지가 더 비싸다는 건 알고 있지?”
“정말?”
“기왕이면 활짝 웃는 돼지가 보기 좋잖아.”
“활짝 웃는 돼지가 더 비싸?”
“그렇대. 국밥집 주인한테 들었으니까 사실이겠지.”
용팔은 잠시 사이를 두고 말을 이었다.
“죽은 돼지를 웃기기 위해 사람들은 무슨 짓을 했을까? 단 한 번도 배고픈 적이 없었던 행복한 생生에 대한 감사로 돼지가 주인에게 웃음을 선물한 걸까? 당신, 사람 너무 믿지 마. 발등 찍혀.”
“사람이 사람을 믿지 않으면 누가 사람을 믿어? 지나가는 개가 사람 믿겠어? 사람에게 많이 속은 사람이 사람 안 믿을 것 같지? 그렇지 않아. 사람을 많이 속인 사람이 사람 안 믿어. 속고 또 속아도 나는 사람 믿을 거야. 나쁜 놈들보다 좋은 사람들이 더 많아. 나도 예전에 세상에 믿을 놈 하나도 없다고 말한 적 있어. 그렇게 말하는 나를 믿을 사람이 하나라도 있겠어?”
영선의 말은 단호했다.
--- pp.271-272

“기말고사 끝나는 날 아빠가 술에 잔뜩 취해가지고 내 방으로 들어왔어. 다짜고짜 내 물건들을 골프채로 부쉈어. 핸드폰도 부쉈고.”
“왜?”
“시험 첫날 학교에 안 갔으니까. 고1 때까진 나도 많이 맞았어. 아동학대가 어린이집에서만 일어나는 것 같지만 85퍼센트는 가정에서 일어난대. 대한민국 어린아이들은 부모가 화풀이할 수 있는 동네북이잖아. 너도 맞은 적 있지?”
“응. 많지. 나는 엄마한테 많이 맞았어.”
“그랬구나. 요즘은 내가 사납게 대드니까 나는 못 때리고 내 물건 때려 부수더라. 아빠라는 사람이 허구한 날 술 먹고 엄마를 때리더니 결국 엄마를 떠나게 했어. 내가 엄마라도 그랬을 거야. 아빠라는 사람을 생각하면 지금도 내 안에서 불덩어리가 올라와. 죽여버릴 거야…….”
서연의 목소리에는 망설임도 흔들림도 없었다.