몇 살이 되었든, 지금 있는 자리에서 더 나아지려고 노력할 수 있었으면 한다. 노력이라는 행위에는 필연적으로 고통이 따르겠지만 그 고통을 통해 배울 수 있는 사람이었으면 한다. 간단히 결론 나지 않는 문제들에 대해서는 서둘러 결론을 내려는 대신 그 문제에 대해 충분히 시간을 들여 생각해볼 수 있는 인내심을 가지기를 바란다. 또한 어느 쪽을 선택하든 잃는 것이 반드시 있음을 기꺼이 받아들이는 아량이 있었으면 좋겠다.
--- p.8

우리는 처음엔 서로의 멋진 모습을 보고 좋아하게 되지만 서서히 그 사람의 멋지지 않은, 결핍된 부분을 사랑하게 된다.
--- p.44

사랑에서 취해야 할 단 하나의 태도가 있다면 나 자신에게는 ‘진실함’, 상대한테는 ‘관대함’인 것 같다. 사랑하면 상대 앞에서 자신 있게 무력해질 수가 있다.
--- p.54

방향이 어느 쪽이든, ‘세상은 원래 그래’ 같은 명제에 나는 어쩐지 반항하고 싶어진다. 지금으로서는 그 반항과 저항의 방식이 기왕이면 창의적이고 지속적일 수 있도록 노력하는 것 말고는 내가 할 수 있는 게 없다. 그건 그것대로 괜찮은 삶의 방식이라고 생각한다.
--- p.146

어떤 일을 어디서 하더라도 일의 본질은 같다. 최선의 노력을 다해야 하고, 사람들과 조율할 줄 알아야 하고, 규칙을 따라야 하며 스스로를 통제할 줄 알아야 한다. 그토록 벗어나고 싶었던 조직 생활도 지울 수 없는 과거이자 지금의 내가 만들어진 데에 지대한 영향을 미친 곳임을 인정한다. 변화 이전의 모습이 ‘악’이고 변화 이후의 모습이 반드시 ‘선’은 아니다.
--- p.157

‘변화’라는 개념은 전혀 새롭거나 화려한 것이 아니다. ‘변화’는 ‘결코 변하지 않을 좋은 것들’에서 온다.
--- p.161

나는 살아가면서 내가 좀 더 나아질 수 있다는, 내가 나에게 지고 싶지 않다는 간절함을 필요로 한다. 가치 있다고 생각하는 일에 몰입하는 기분은 생생히 살아서 숨 쉬고 있다는 실감을 안겨준다. 그렇게 조금씩 걸어나가는 일, 건전한 욕심을 잃지 않는 일은 무척 소중하다. 결국 열심히 한 것들만이 끝까지 남는다.
--- p.170

상대가 불안을 느끼지 않게끔 그에 맞춰 꼬박꼬박 연락을 하거나 기념일을 세세하게 챙기는 꼼꼼함은 성실함과 다르다고 생각한다. 사람마다 생각이나 기준이 다를 수 있기 때문이다. 오히려 그 차이에서 오해가 발생할 때, 불안한 마음을 가지게 된 쪽의 상대가 그 불안을 정직하게 표현할 수 있는 분위기를 만들어주는 것이 ‘사랑에 있어서의 성실함’인 것 같다.
--- p.196~197

이러나저러나 아랫사람은 윗사람에 대해 불만이 있고 ‘뒷담화’를 하게 되어 있는 법이다. 말하자면 그것은 자연의 섭리라고 봐야 하는데(난들 과거에 그런 적이 없었을까 가슴에 손을 얹고 돌이켜보자) 어쩌면 내가 욕먹거나 미움받는 것을 유달리 못 견디는 섬세한 성격의 소유자가 아닐까? 직장 생활을 계속하려면 이 부분에서 조금 둔감해지거나 초연해질 필요가 있을 것 같다. 아무쪼록 부하 직원들과 ‘친해지는 것’이나 ‘멋쟁이 상사’가 되는 일에 연연하지 말고 그냥 일만 잘 돌아가면 된다, 라는 심플한 목표를 가지고 일하기를.
--- p.247~248

인생에서 영원히 똑같은 것은 없다. 중요한 것은 그 어떤 유동적인 상황에 놓이더라도 이것이 나와 우리를 돌보는 소중한 일임을 알고, 서로를 신뢰하며, 발을 빼지 않는 태도일 것이다. 영어 단어로 표현한다면 [Commitment: 약속, 전념, 헌신, 책무]라고 할 수 있겠다. 마음을 담지만 더없이 유연하게.
--- p.280

흔히들 결혼하고 자식을 낳아봐야 철이 든다고 하는데 내 생각은 다르다. 자식을 낳아 기르는 일은 얼마간의 인내심을 키워줄 뿐이고 정작 우리는 부모의 ‘로-병-사’를 겪으면서 처음으로 진정한 어른이 되는 게 아닐까. 내 존재의 원형이 소멸을 향해가는 과정을 고스란히 지켜보는 일말이다.