여행은 평행세계를 탐험하는 것과 같다. 그 누구도 같은 이유로 떠나지 않기에, 결코 같은 공간을 방문하지 못한다.
--- p.13

마음에 와 닿지 않으면 가볍게 스쳐 지나가고, 그렇게 아껴 둔 마음은 언젠가 마음에 쏙 드는 장소가 나타났을 때 애정을 쏟기로 했다.
--- p.74

내가 경찰 행세를 하는 사기꾼들 때문에 스스로를 ‘경찰’로 칭하는 사람들에게 경계심이 생겼던 것처럼, 그도 스스로를 ‘여행자’로 칭하는 사람들로 인해 어려움을 겪은 경험이 있었던 것은 아닐까?
--- p.117

고요함은 모두가 잠든 밤이 되어야만 느낄 수 있는 것인 줄 알았는데, 빛나는 햇살 속에서도 얼마든지 즐길 수 있는 것이었다.
--- p.121

낯선 곳에서의 안전은 그 누구에게도 보장되어 있지 않다. 안전은 늘 상대적이고, 같은 나라일지라도 상황에 따라, 운에 따라, 체감되는 것이 전혀 다를 수도 있다.
--- p.165

혼자 여행하는 시간을 외롭다고 느낀 적은 없었지만, 그렇다고 누군가의 빈자리마저 느끼지 못하는 것은 아니었다. 쉽게 외로움을 느끼지 않는다고 해서 그리움까지 모르는 것은 아니었다. 내일은 라벤더 오일을 사보아야겠다는 생각을 하며...
--- p.177

애정이 있는 한, 우리는 늘 끊임없이 변하는 장소의 찰나를, 이전과는 다른 찰나를 발견할 수 있다. 그리고 그 많은 것들의 수많은 찰나 중, 새롭게 내 마음을 사로잡을 것들이 계속해서 생겨나리라. 모든 사랑이 그럴 것이다.
--- p.186

신을 온전히 믿는 건 늘 망설여진다. 실체를 본 적 없는 존재를 어떻게 믿어야 할지 잘 모르겠다. 하지만 툴루즈에서 아주 조금은 알게 되었다. 수녀님과 함께 하며 기숙사 친구들이 떠올랐고, 자코뱅 수도원의 회랑을 거닐며 오래전 마사와 함께 했던 시간들이 떠올랐다. 애정, 그리움, 우정… 어느 것 하나 실체는 없지만 우리는 늘 이름을 붙여 부른다.
--- p.189

식당에서 이름이 불리면 기분이 좋고, 병원에서 이름이 불리면 긴장된다. 공항에서 불리는 이름은 설렘 반 공포 반이었다. 다음에는 그 절반의 설렘과 이어지는 부름이었으면 좋겠다.
--- p.247

지만 사막은 결코 정적인 공간이 아니었다. 햇빛과 바람과 별들, 그리고 아주 작은 모래알 하나까지도 끊임없이 넘실거리는 곳이었다. 사막이 아름다운 건, 그 모든 것들이 저마다의 활기로 살아내고 있기 때문은 아닐까.
--- p.255

잔잔한 호수는 거센 폭포가 되었다가 또다시 찰랑이는 호수가 된다. 물은 한곳에 고여 있는 것 같아도 어디로든 이동하고 있었고, 그 모습은 끊임없이 바뀌었다.