“히어로는 뻔하다.” 이런 말을 들어봤을 것이다.
---「첫 문장」중에서

히어로가 중요한 이유는 단순히 주인공이라서가 아니다. 히어로는 작품의 얼굴 그 이상이다. 이야기는 처음부터 끝까지 히어로에 관한 것이어야 한다. 빌런이 이야기의 갈등이라면, 히어로는 이야기 그 자체이기 때문이다. ‘이야기’는 곧 ‘변화’다. 처음과 끝 사이의 변화하는 과정, 그것이 바로 이야기의 본질이다. 그리고 히어로는 그 변화를 겪는 인물이다. 제대로 그려내기만 한다면, 독자는 히어로와 사랑에 빠지게 될 것이다.
---「들어가며」중에서

주제는 히어로가 빌런을 물리치기 위해 겪어야 하는 변화와 연관이 있으며, 히어로가 겪는 변화는 그가 승리를 위해 극복해야 하는 결함과 연관이 있다. 결함, 변화, 주제는 서로 연결되어 있다. 하나를 건드리면 나머지도 따라 움직인다. 독자는 본능적으로 그 연결을 보고, 느끼고, 즐긴다. 그러니 독자의 마음을 뺏고 싶다면 결함, 변화, 주제가 유기적으로 연결되도록 구성해야 한다.
---「Step 1. 히어로는 누구인가」중에서

독자를 작품에 깊이 빠져들게 하는 단 하나의 방법은 주인공 캐릭터에게 감정을 이입하게 만드는 것이다. 그러므로 히어로 캐릭터는 공감을 불러일으킬 만큼 인간적이고, 사실적이어야 한다. 우리가 사랑하고 증오하고 실수하고 그 실수를 또 반복하는 것처럼 당신의 히어로도 그래야 한다. 히어로는 가장 어두운 두려움, 가장 나쁜 성격, 수치스럽고 지저분한 면까지 드러낼 필요가 있다.
---「Step 3. 마성의 히어로 캐릭터 조형하기」중에서

‘캐릭터가 믿는 거짓’은 무엇이든 될 수 있다. 『위대한 개츠비』의 개츠비가 믿는 허황하고도 슬픈 꿈과 낭만일 수도 있고, 자신에게는 아무런 가능성이 없다고 믿는다거나, 아니면 단순히
누군가를 오해하는 것일 수도 있다. 이야기의 초반에 히어로는 이런 거짓을 철석같이 믿으며, 자신의 진짜 마음이나 진정한 힘을 알지 못해 잘못된 것을 원한다. 이야기의 절정 부분에서 히어로는 자신이 거짓된 무언가를 믿고 있었다는 걸 깨닫고 방향을 틀어 앞으로 나아간다. 이렇게 캐릭터 아크가 완성되며 그는 비로소 빌런을 물리치게 된다.
---「Step 3. 마성의 히어로 캐릭터 조형하기」중에서

가장 위험하고도 흥미로운 빌런은 자신이 빌런이라는 걸 믿지 않는 빌런이다. 이런 빌런은 자신이 하는 일이 악하지 않고 실제로 옳다고 생각하기 때문에 자기 목숨을 포함한 모든 걸 걸고 끝까지 간다. 영화 〈어벤져스: 인피니티 워〉의 타노스가 바로 이런 빌런이다. 그는 심지어 애수 어린 상실감을 느끼는 것으로 표현되어 입체감 있는 캐릭터로 사랑받았다. 빌런에게 인간적인 면이 있으면 그를 무찌르려는 히어로에게 도덕적 고뇌를 안길 수 있고, 히어로의 목표 달성은 더욱 어려워진다. 히어로의 승리는 모든 면에서 어려운 일이어야 한다.
---「Step 4. 캐릭터 원형 활용하기」중에서

내적 목표를 설정해주면 캐릭터에 깊이가 생기고 캐릭터 아크를 더 정교하게 그릴 수 있다. 조던 로즌펠드는 『내밀한 캐릭터 만들기Writing The Intimate Character』에서 다음과 같이 말했다. “감정이 없는 사건은 단적으로 서술된 사실에 불과하다. 이야기가 전개되는 과정에서 변화하지 않는, 감정적인 여정이 없는 캐릭터는 독자의 공감과 관심을 얻지 못한다.” 그러나 당신의 히어로는 내적 목표를 의식하지 못할 수도 있다. 그것이 소설의 묘미이기도 하다.
---「Step 5. 동기와 목표 설정하기」중에서

캐릭터 아크와 이야기 구조는 서로를 반영하면서 똑같은 굴곡을 그려야 한다. 이야기 구조는 토대이고, 그 위에 캐릭터의 특징과 변화를 층층이 쌓아간다고 생각하라. 캐릭터의 변화와 이야기의 구조는 톱니바퀴처럼 서로 맞물려야 한다. 그래야 작품이 원활하게 굴러갈 것이다. 캐릭터 아크는 주인공의 내적 변화, 스토리 아크는 주인공의 외적 변화라고 할 수 있다. 두 아크는 함께 상승하고 하강해야 한다. 다른 하나 없이 하나만 성립할 수는 없다는 뜻이다.
---「Step 6. 캐릭터 아크와 이야기 구조 설정하기」중에서

작가가 직접 위기를 밝히는 것은 좋은 방식이 아니다. 벌어지는 사건이나 인물의 행동을 통해 위기를 암시해야 한다. 만약 범죄 소설이라면 시체 한 구, 혹은 네 구가 나타나면서 위기가 설정된다. 주인공은 살인자가 다시 움직이기 전에 그를 잡으려 할 것이다. 드라마 장르라면 주인공은 직장에서 해고를 당하고 오랜 시간 함께 해온 연인이 이별을 선언할 것이다. 위기가 닥쳐온 것이다. 캐릭터가 지탱해오던 삶에 균열이 생기거나, 아니면 붕괴 위기에 처하며 이야기는 시작된다.
---「Step 9. 이야기의 서두 쓰는 법」중에서

고유한 뉘앙스를 지닌 캐릭터는 독자의 뇌리에 깊이 남는다. 주변에 매력적이라고 느껴지는 사람을 떠올려보라. 그는 왜 그렇게 매력적인가? ‘잘 설명할 순 없지만 왠지 좋은’ 분위기를 풍기지 않는가? 독자를 홀리는 히어로를 만들고 싶다면 바로 그 분위기, 그 뉘앙스를 더해주어야 한다. 뉘앙스를 지닌 캐릭터는 독자에게 오감을 활용해 이야기 속 세상을 보여준다. 그가 세상을 어떻게 보고 듣는지, 어떤 촉감과 맛을 느끼는지에 대한 감각적인 묘사가 히어로 렌즈를 특별하게 만들며, 다른 캐릭터와의 미묘한 차이를 보여준다.
---「Step 10. 캐릭터 업그레이드하기」중에서

감정 묘사는 정말 중요하다. 인간은 종종 강력하거나 모순되는 두 가지 감정을 동시에 느끼지만, 그것을 공공연하게 표현하지는 않는다. 보통은 자기 자신과 주변 사람들이 기대하는 감정을 명백하게 드러내고, 모순적인 감정은 억누르거나 자신만 알도록 숨긴다. 그러나 아무리 숨겨도 몸짓이나 표정, 말(실수)에서 드러나게 된다. 작가도 이러한 단서를 제공해야 한다. 캐릭터가 모순된 감정을 느끼고 있다는 걸 공공연하게 밝히기보다는 미묘한 암시로 ‘뉘앙스’를 만들어야 한다.