여전히 한쪽에서는 돌이 날아오고
한쪽에서는 싸움이 이어졌다

사거리에는 십자가가 있고
우리의 규칙이 누군가의 목적으로 바뀔 때

내가 사랑했던 밤들을 시행착오라 해도

불길 뒤에서 헌 옷 수거함까지
덕지덕지 붙은 포스트잇과
벽제 화장터로 가는 길에서

어떤 시간은 기억나지 않는다

인간으로부터 인간에게로
이미 지나온 곳에서

그 바다가 보고 싶었다

벽이 시작되는 어딘가에서
모든 것이 끝났다고 말할 때

그것은 다만 부족한 명분과 바깥의 기분

누군가를 마중 나가던 밤하늘의 별은 아름다웠고
크고 둥근 레몬을 기적이라 했지만

나에게 던져진 필살의 쾌도는 소리 없이 명중했다

날아가는 화살은 또 누군가의 등에 꽂히겠지만
나는 그 바다가 다시 보고 싶었다
---「나는 바닥부터 먼저 시작했다」중에서

그늘과 그림자가 없다면
우리는 스스로
자신의 죽음을 만질 수 없다

연두가 연두를 바라봅니다 연두 잎이 연두 잎을 들춥니다 연두의 이름으로 연두의 질서로 나아갑니다 왼쪽에서 오른쪽으로 수평에서 수직으로 그늘이 지나가고 적막이 지나갑니다 텅 빈 소리가 소리를 흡수합니다 텅 빈 마음이 마음을 부릅니다 떠나는 마음에는 장면이 없고 새가 없습니다 풀밭이 끝나고 연두 속으로 들어갑니다 그늘이 그림자를 옮기듯 그림자가 불안을 옮깁니다 햇살과 편견으로부터 떨어진 단추와 기도로부터 그림자와 구름 흰 그늘이 그림자를 밀어냅니다
굴욕의 마음이 움직입니다 해석되지 않는 세계는 희미하고 공간은 좁습니다 천막은 천막을 위해 연두는 연두를 위해 흔들립니다 얼굴을 지우고 목소리를 지웁니다 배경이 없고 이름이 없습니다 슬픈 목소리는 남고 차가운 귀는 사라졌습니다 한 행과 한 행 사이 잠시 붉고 한 행과 한 행 사이 잠시 멈춥니다 생각을 멈추면 마음이 표정으로 변하는 것처럼 돌이킬 수 없는 것에는 새로운 연습이 필요합니다 흰 그늘 속의 푸른 적막처럼요
---「연두」중에서

1.

이 숲을 지나가는 무심한 시간들을 사과라고 치자

2.

사과는 빗속에서 커지는 나 사과는 푸른색 사과는 빨간색 조용하게 부풀어 오른다 둥근 사과는 쪼그라들었다가 갑자기 터지는 십 분 전의 로망

3.

트럭이 사과를 가득 싣고 간다 저 모퉁이를 돌아갈 때까지 나무에서 오래 흔들리는 사과는 언제나 나 사과의 바깥은 사과의 여백으로 가득하고

4.

사과를 한입 베어 물면

5.

반복되는 사과의 구조와
반복되는 사과의 인내심 앞에서
사과는 사과의 부재를 증명하고

6.

모든 꽃은 하나의 얼룩에서 시작되고 똑같은 무로 현현하므로

7.

사과의 시간은 견고하고 사과의 공간은 넓다
반 토막 난 무릎으로도 울지 않는 것들이 곁에 있었다 작은 사과들 속에 더 작은 사과가 굴러올 때까지

8.

어느 날 사과를 꺼내 다시 본다고 치자

숫사마귀가 자신의 머리와 목숨을 암사마귀에게 내맡긴 것처럼 자살과 종교와 반항은 다르지 않아서 물속에서 퍼져 나가는 푸른 잉크를 보며 사과의 윤리와 사과의 맹목에 대해 침묵하기로 했다

9.

햇빛과 돌과

어둠을 등져야만 떠날 수 있는 빈방과