“내면의 감정의 혼란에 대해 스스로를 진정시키려는 모든 노력은 아무 도움도 되지 않았다. 이런 일이 매일 일어났다.”

오스트리아를 대표하는 전기작가 슈테판 츠바이크!
심층 인터뷰집을 읽는 듯이 생동감 넘치는 심리 묘사
롤란트와 교수, 교수의 아내 세 사람의 감정이 격정적이고 혼란스럽게 뒤얽힌다

작품 속 주인공 ‘롤란트’는 은퇴를 앞둔 노년의 교수다. 그는 문득 자신의 대학 시절을 회상하며, 평생 잊을 수 없을 만큼 강렬했지만, 그간 숨겨 온 이야기를 떠올린다. 작품은 ‘추밀고문관 R. v. D.의 개인적 수기’라는 부제를 달아, 추밀고문관(정치자문관)인 노년의 주인공이 지금껏 아무도 몰랐던 아주 사적인 이야기를 풀어낼 것이라는 점을 암시한다.

주인공 ‘롤란트’는 스무 살에 지루한 학교생활을 이어 가다가, 엄격한 아버지의 깜짝 방문 이후 정신을 차리고 학업에 열중한다. 그는 지도교수를 구하기 위해 영문학 수업을 참관했다가 그 교수의 열정적인 강의에 매료된다. 학문적인 열정에 도취된 롤란트와 그의 열정에 감화된 교수는 열성적인 사제관계를 이루게 되고, 롤란트는 교수가 사는 집 바로 아래 하숙방까지 얻어 그와 함께 공동 저작을 출간하기로 한다. 이 과정에서 롤란트가 느끼는 지성을 향한 열망은 순식간에 번지는 산불처럼 거세지고, 서로를 향한 사랑은 통제력을 잃고 폭주한다. 한번 책장을 펼치면 놓을 수 없을 정도로 롤란트와 교수, 교수의 아내 이 3명이 주고받는 감정은 격렬하게 타올랐다가, 영문도 모르게 식어 답답함과 불안함을 불러일으키기도 하는데, 이렇게 발생하는 감정의 낙차는 그야말로 ‘감정의 혼란’을 보여 준다.

“그는 나의 손을 잡았다. 어떤 알 수 없는 상황이 그 손을 불편하게 했다. 그러다 갑자기 돌을 떨구는 것처럼 손을 거칠게 내려놓았다.”

격정적인 감정의 혼란 속에서
인물들 사이에 흐르는 미묘한 기류

롤란트는 교수를 향한 존경심과 열정을 가지고 그에게 다가가지만, 그가 교수와 가까워질수록 교수의 아내는 롤란트를 경계하는 듯하고, 어딘가 불편한 시선을 느낀 롤란트는 함께 열성으로 호응하던 교수와 거리를 두려 한다. 그러자 그때부터 교수의 반응도 전과 달리 이상해지기 시작하더니 어디론가 훌쩍 떠나 버린다. 교수의 아내는 과연 무엇을 숨기고 있고, 교수는 왜 말도 없이 떠난 걸까?

세 사람의 관계는 츠바이크가 묘사하는 외형에서부터 색다르게 암시된다. 롤란트는 미소년의 모습을 하고 있으며, 교수의 아내는 건강하고 장난스러운 소년처럼 묘사된다. 교수는 롤란트가 그로부터 느끼는 감정에 따라 다르게 묘사되지만, 처음 교수의 열정적인 강의에 매료된 롤란트가 그를 묘사할 때 츠바이크는 대단히 감각적인 표현을 동원해 관능적인 분위기를 풍긴다. 성적 고정관념을 벗어난 인물 묘사는 그들 사이에 흐르는 미묘한 감정의 기류를 효과적으로 보여 주는 장치가 된다.

과연 롤란트가 교수에게 느끼는 감정은 존경심이 전부였을까? 교수의 아내는 롤란트를 향한 질투심에 그를 경계하고 있는 걸까? 교수는 왜 가장 격정적인 순간에 가장 냉담해졌을까? 이미 마음속 도화선에 불이 붙어 버린 롤란트는 혼란한 틈으로 흐르는 감정의 정체를 밝히기 위해 실마리를 찾기 시작한다.

풍부하고 섬세한 표현력을 가진 대문호 슈테판 츠바이크,
그의 또 다른 인기작이자 문제작이 된 『감정의 혼란』

『감정의 혼란』은 『체스 이야기』에 이은 츠바이크의 또 다른 인기작이다. 원래도 풍부한 표현력으로 명성이 자자한 츠바이크였지만, 그의 섬세하고 생동감 넘치는 표현력이 격정적인 감정을 묘사해야 하는 이 작품에서 크게 빛을 발한 것이다. 무엇보다도 베를린대학에 잠시 공부를 하러 떠났을 때, 베를린 시내에서 보고 느낀 경험을 그대로 녹여 내 전기작가로서의 강점인 생생한 이야기를 독자에게 선보이기도 했다. 그러나 『감정의 혼란』은 대단한 인기를 얻음과 동시에 츠바이크의 최고 문제작으로 꼽히기도 한다. 과연 전 세계 독자의 감정을 혼란스럽게 끌어들인 이 작품이 문제작으로 꼽힌 이유는 무엇이었을까?