저자의 어릴 때 애칭이기도 한 토토는 천진난만하고 호기심에 가득 찬 눈으로 여기저기를 헤집고 다녀 어른들을 자주 놀라게 하는 꼬마이지만 모든 어린이들을 대변할 만한, 실로 깜찍하고 사랑스럽기조차 한 소녀이다. 그런 토토가 퇴학을 당하고 전학 간 도모에 학원은 전교생이 겨우 50명도 채 안되는 자그마한 대안 학교이다. 그 학교엔 몸이 불편한 아이들과 토토 마냥 제도교육에 채 적응하기가 쉽지 않은 아이들이 옹기종기 모여있다. 게다가 교실은 낡은 전철이며, 아이들은 그날 그날 앉고싶은 자리에 마음대로 앉아서 자신이 하고 싶은 것을 우선으로 공부하며 자유롭게 그들의 개성을 키워나가는 그런 학교이다.

이러한 배경에는 교장선생님인 고바야시 소사쿠란 한 사람이 있다. 그는 소위 ‘문제아’나 ‘장애자’로 낙인찍힌 아이들이 자신의 개성과 창의력을 발휘하면서 조화롭게 지내도록 해 주는 것이 진정한 교육이라는 철학을 가진 사람이다. 그 때문에 4시간 씩이나 아이들의 제멋대로 식의 이야기를 덩달아 맞장구를 치며 들어주는가 하면, 여유롭고 즐거운 마음으로 대화를 나누면서 먹으라는 의미의 점심식사 노래도 만들어 함께 부르기도 하며, 또 도시락 반찬을 ‘산과 들과 바다에서 나는 것’으로 표현하는 독특한 스승이다.
그런가 하면 아이들을 알몸으로 수영하게 하면서 여자아이든 남자아이든, 또 신체가 부자유스런 아이든 그렇지 않든 ‘모든 몸은 저마다 아름다운 것’임을 은연 중에 가르쳐주고, ‘스스로 노력해서 얻은 대가로 반찬을 만들어 가족끼리 오손도손 얘기를 나누라는’ 의도로 운동회 상으로 채소를 아이들에게 나눠주기도 한다. 게다가 농부 아저씨를 선생님으로 초빙해서 아이들에게 ‘제 손으로 뿌린 씨앗에서 싹이 틀 때의 기쁨’으로 자연을 깨닫게 하고, 부모들에겐 ‘가장 허름한 옷을 입혀 학교에 보내주십시오’라고 입버릇처럼 말한다.

어쩌면 이러한 도모에 학원의 교육은 경제적 가치를 최대치로 내세우는 주류 교육에 대한 가장 극단적인 형태의 저항교육일지도 모른다. 요컨대 사람을 가장 사람답게 만들고, 또 각자의 개성을 서로 존중해야 함을 스스로가 느끼게끔 만들어주기 때문이다. 이 책의 반은 바로 그러한, 즉 설득과 강요로 흐르는 교육이 아니라, 다양한 사고와 삶의 양식을 아이들 스스로가 자각하고 깨칠 수 있도록 자발성의 교육을 실천하는 한 참스승의 모습이 꾸밈없는 작법에 의해 생생하게 그려져 있으며, 어려운 현실 가운데서도 아이들의 맑은 낙천성을 보여주고, 독자로 하여금 교육 현실로 끌고 들어가 현실의 정화를 기도하는 저자의 소망이 전편에 묻어난다. 결국 시대적 배경은 꽤 오래 전인, 제2차세계대전 전후의 일본사회이지만 그것에 전혀 개의치 않고 책장을 넘기게 하는 힘은 바로 이같이 영원하고 보편적인 가치관, 즉 ‘진정한 교육은 무엇이고 인간의 행복은 무엇으로 이루어지는가’를 다루고 있기 때문이 아닐까 싶다.


「마도기와노 토토짱 窓ぎわのトットちゃん」이 원제인 이 책은 1982년 강담사에서 출간된 이래‘일본출판계 사상 가장 많이 팔린 단행본’으로 현재까지도 기네스북에 올라있으며, 독일과 싱가포르, 인도 등을 비롯한 세계 35개국 이상에서 젊은 부모들과 교사들에게 교육의 고전으로 자리매김되다시피 한, 그야말로 일본 대중문화의 신화와도 같은 작품이다.
특히 미국의 유명 시인인 도로시 브리튼이 번역한 영문판인 [Totto-chan, The Little Girl at the Window]가 출간되었을 때의 반응은 상상을 초월할 정도였는데, 유수 일간지인 「뉴욕타임즈」와 「시카고 트리뷴」이 이 책의 독특한 흡인력에 대해 그때까지 전례없이 긴 서평으로 다뤘는가 하면, 시사주간지 「타임」의 일본 특집에서는 문화계의 대표인물로서 저자인 구로야나기 테츠코와의 인터뷰 기사를 한 페이지에 걸쳐 게재하기도 했다. 덕분에 영문판은 일본 내에서 다시금 100만부 이상이 팔려나가 ‘다른 언어로 쓰여진 한 책이 동시에 밀리언셀러’가 되는 기현상을 낳았다. 또한 저자인 구로야나기 테츠코는 이 책을 읽고 감동을 받았다는 유니세프 측에 의해 아시아 최초의 유니세프 친선대사로 전격 임명됐고, 그 해 세계에서 가장 큰 교육적 영향을 끼친 작품에 수여되는 폴란드 코르체크상과 페스탈로치 교육상을 수상하기도 했다.

이처럼 30년이 넘도록 세계적으로 숱한 화제를 몰고 다녔던 이 책을 두고 일본의 언론매체가 ‘5세부터 103세까지의 사람들이라면 모두 읽었을 것’이라고 평한 대목은 단지 우스개 소리인 것만은 아닐 듯 싶다.
덧붙여 이 작품을 영화나 만화화 또는 캐릭터 상품이나 TV연속극으로 제작하고 싶다는 숱한 제의에 대해 저자는 이런 이유를 들어 거절했다고 한다.‘이와사키 치히로의 그림 덕에 읽어주신 모든 분이 이미 자신의 이미지로 자신만의 토토를 만들어 주었기에, 이것을 상회하는 그 어떤 영상이나 이미지는 어려울 것입니다. 단 음악이라면 상상이 자유로울 것이기 때문에 기꺼이 받아들일 것입니다.’라고. 그 때문인지 영상이나 이미지가 아닌, 이 책의 제목을 딴 [창가의 토토] 콘서트만은 지금까지 해마다 일본에서 성황리에 연주되고 있다.