찰흙을 빚어 무언가를 만들어 내듯이, 글을 써서 나를 빚어내는 거야. 일기 안에 담겨진 나를 내가 한 발짝 떨어져 바라보면 생각이 명료해질 거야. 있잖아, 분명한 것들에는 힘이 있거든! 그래서 일기를 쓰기로 작정했지.
‘안녕! 난 서이든이야.’
내게 말을 걸지도, 의미 있는 미소를 날리지도 않았고 그저 뛰기만 했을 뿐인데 나 혼자 이렇게 물들다니……. 자극 없는 반응? 어떻게 이렇게 비과학적일 수가 있담! 제 맘대로 내 마음속으로 날아와 기어이 파아란 싹을 틔우는 민들레 홀씨 같달까? 넋이 나간 채 허방을 밟는 기분으로 간신히 집에 오니 엄마가 “너 얼굴이 왜 그래? 친구랑 싸웠니?” 이런다. 그러게. 멀뚱하니 서 있다가 아~무 이유 없이 한 대 호되게 맞은, 딱! 그 기분이다.
--- p.17

요사이 이든이 이야기에 귀를 세우고 마음까지 모아 듣다 보니 엉겁결에 주희의 마음까지 읽히면서 차츰 우정이라는 게 생겼다. 취향과 상관없이 인간을 향한 기본적인 애정 같은 게 무늬처럼 새겨지는 기분이랄까? 강렬하지 않아도 절대 무시할 수 없는 인간애 같은 그런……. (물론 같이 보내는 시간이 전보다 많아져서 더 그럴 거다.) 서로 배치되는 두 마음이 내 안에 둥지를 틀었으니, 덫에 걸린 기분이랄밖에. 이든이를 좋아하면 주희를 배신하는 셈이니 이든이를 포기하든가 주희와 친해지지 말든가 둘 중 하나를 해야 한다. 하지만 다른 한편으로 어차피 주희나 나나 원거리에서 인싸를 바라보는 익명의 존재일 뿐이라고 생각하면, 딱히 걱정할 필요는 없단 생각도 든다.
--- pp.27~28

인생은 좋아하는 맛, 싫어하는 맛이 다 들어 있는 사탕 통 같은 거라더니 맞는 말인 듯! 새로운 세계에서 만난 이든이와 나는 체리 맛 나는 시간을 보냈다. (아직 직접 만나지는 않았지만 원래 만남은 마음이 먼저 시작하는 거니까.) 새콤달콤에 청량한 신맛까지 도는 그런 맛. 하지만 그에 버금가는 걱정도 페퍼민트 맛으로 존재했다. 그건 주희와 나 사이에 흐르는 시퍼런 비밀의 강 때문이다. 이젠 전처럼 편하게 수다를 떨기도 힘들고 눈을 마주치기도 불편했다. 물론! 계속 감출 속셈은 아니다. 다만 언제 어떻게 말해야 좋을지 망설이는 중이다.
--- p.40

역시 엄마는 ‘답정맘’답다. 다물어지지 않는 입을 간신히 다물고 나왔다. 독서실에 갔지만 공부가 머릿속에 들어올 리 없다. 엄마가 때가 됐다고 한 말이 자꾸만 귀에 맴돌았다. 때가 되었다는 소리는 전과 후가 갈린다는 뜻이잖아? 그렇다면 이혼을 하겠단 소리? 요즘 세상에 흔한 게 이혼이라지만, 내 문제가 되면 모든 게 다 새롭고 무겁고 아프고 힘든 일이다. 완전 진흙탕 속에 처박힌 기분이다. 무슨 생각을 해야 하는지도 모르겠다. 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 게 제일 절망적이다.
--- pp.48~49

왜? 난 저 아이 처분대로 움직이는 거지? 왜 난 번번이 까인 기분을 안은 채로 집에 가야 하는 거지? 좋아하면 이렇게 끌려다 녀도 되는 거야? 배가 고파 한 발짝도 움직이기 힘든 상태로 신발을 질질 끌고 가면서 오늘 내가 흘린 자존심, 친구와의 의리, 끼니…… 그런 걸 떠올렸다. ‘내가 주체가 아닌 상태’여야 해? 나를 잃으면서까지 누구를 좋아하는 게 맞는 건가? 맞고 틀리고 정답지는 내게 없지만, 사랑의 포로가 된다는 표현이 왜 있는지는 알 것만 같다.
--- p.72

내가 도망친 이유는 아이들의 적개심 때문이 아니라 나의 섣부른 두려움 때문이라는 생각이 들었다. 물론 내 두려움엔 근거가 있다. 양주희의 결석 이후 욕을 너무 많이 먹었으니까. 그래서 상처가 생겼을 테고, 상처가 두려움을 불러들인 거겠지. 그렇지만 상처는 살면서 언제든 생길 수 있는 건데, 그 상처를 치유해야지 덧나게 해선 안 된다는 생각이 들었다. 별것도 아닌 작은 상처가 덧나서 커지고, 그러다 패혈증인가로 죽는 사람도 있다고 들었다. 상처는 내 뜻과 상관없이 타인에게 받을 수 있다 해도 그 상처를 키우는 건 내 몫이니까.