마음을 숨기는 건 학교에서도 마찬가지였다. 특히 학기가 시작되는 3월은 그런 달이었다. 친구를 찾고 속할 무리를 찾느라 서로의 마음을 내보이지 않고 끊임없이 탐색하는 시간. 나는 학년 4반에 배정되었다. 내가 속한 반에는 서른 명 남짓한 여자아이들이 있었고, 대부분 모르는 아이들이었다. 내 옆에 앉은 애도 처음 봤다. 의자에 어색하게 앉아 교실을 둘러보는데 눈이 교실 한쪽으로 항했다. 역시나 낯선 얼굴들이 저들끼리만 아는 이야기를 거리낌 없이 주고받고 있었다.
--- p.12

학원 가는 길에 있는 버스 정류장의 벤치에 풀썩 앉았다. 나는 자주 이곳에 앉아 있는다. 이곳은 금방 떠날 사람들이 잠시 머무는 곳이고 서로가 서로를 지나쳐 가는 곳이다. 아무도 서로에게 신경 쓰지 않았고 나 또한 마찬가지였다. 그래서 이곳이 좋았다. 편했다. 버스는 엄마가 죽기 전에도, 죽은 뒤에도 사람들을 태우거나 뱉어 놓고 떠났다. 비가 오고 싹이 돋고, 잎사귀가 우거지고, 마침내 낙엽이 지듯이 버스도 그때나 지금이나 순환한다. 엄마는 그 순환 속으로 들어간 것이다. 그 사실을 되새기면 뭐, 괜찮다.
--- p.23

자전시에 왔다. 버스에서 내리고서야 이곳이 자전시라는 것을, 그것도 내 발로 왔다는 것을 의식했다. 6년 만에 자전시에 왔다. 아까 버스 노선표를 본 뒤부터 나는 자전시에 내릴 생각을 했는지도 모른다. 이산경과 함께일 거라는 예상은 할 수 없었지만.
“봄아?”
먼저 정류장을 벗어나 앞서 걷던 이산경이 아직도 제자리인 나를 불렀다.
이모 집에 오기 전까지 나는 자전시에서 살았다. 이모 집에 살기 시작한 뒤로는 일부러라도 자전시에 가지 않았다.
--- p.29

“또 언제 올래?”
이산경이 갑작스레 말했다.
나는 입안의 물을 꿀꺽 삼키고 물었다.
“갑자기?”
“여기가 이렇게 넓어졌어. 너 무슨 마술사 같아.”
라면을 먹은 뒤에 소화도 시킬 겸 거실을 정리했다. 사실은, 정리랄 것도 없었다. 거실 앞을 차지하고 있는 거추장스러운 박스들을 한쪽으로 치우고 그 주변 잔짐들을 크기별로 쌓거나 담은 것뿐이었다. 고작 그걸 했다고 이렇게까지?
“그러니까 또 와서 마술 좀 부려 줘.”
이산경이 제발, 하면서 진초록 소파에 털썩 앉았다.
--- p.41

다시 전화를 걸어도 통화가 연결되지 않자, 나는 벤치에서 일어났다. 출발은 관해시, 목적지는 이산경의 집. 나는 아직 도착하지 않았고, 멈추고 싶지 않았다. 구글맵을 켜자 화면에 나타난 파란 점이 파르르 떨었다.벤치 옆에 앉아 있는 여자애를 지나 정류장에서 나왔다. 때마침 버스가 왔길래, 혹시나 하는 마음에 뒤를 돌아보았다. 버스에서는 아무도 내리지 않았다. 버스가 떠난 뒤에도 마스크를 쓴 여자애가 앉아 있는 게 보였다. 나는 그 아이를 보지 않은 척 걸음을 재촉했다. 왜 자꾸 시선을 당기는지 모를 일이었다. 나는 휴대폰에 뜬 파란 직선을 보며 걷기 시작했다.
--- p.78-79

“이것 좀 볼래?”
이모가 탁자 위에 늘어놓은 것들은 카탈로그였다.
“싱가포르에 이모 친구가 살고 있다고 했잖아. 처음엔 여기가 좋다고 하더라. 여기서 어학 하고, 시험 준비해서 대학교 준비하면 되겠어.”
이미 몇 번이나 들었던 이야기였다. 나는 이모에게 신세를 지고 있고 그러므로 감사해야 한다. 내게 ‘우리 집’을 선사해 준 사람은 이모였고, 그 안에서 나는 안온하고 살고 있으니까. 그런데 왜 이럴까. 어떤 것이 내 안에서 돋아났고, 그것이 마구 자라 덩굴을 치고 있었다. 보지 않으려 누르고 밀쳐 둔 감정들이 기어코 솟아나 내 몸을 흔들었다. 나는 이제 다시 그걸 누르기도 외면하기도 싫었다. 보고 싶었다. 알고 싶었다.
--- p.104-105

“봄아! 한봄!”
누군가 내 팔을 잡아챘다. 몸이 휘청거렸다. 두 손이 내 어깨를 잡았다. 고개를 들었다. 아빠였다.
“갑자기 뛰어서. 어디, 어디 가려고?”
아빠가 옛날과 같은 얼굴로 내게 물었다.
“여름이 기다리는 중이었어. 나는, 가면 안 될 것 같아서.”
그런데 낯설었다.
“아. 오랜만인데 인사도 못했구나. 잘 지냈니? 많이 컸구나.”
“다들 왜 이래요?”
“응?”
“또 왜 이러냐고요!”
나는 아빠의 손을 뿌리쳤다. 그리고 뛰었다. 계속 뛰었다. 뒤에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 먼 데서 들려오는 소리 같았다. 아주 오래전에 들어 본 소리. 기억하려고 할 때마다 잘 기억나지 않던 엄마 냄새 같은 소리. 사실은 듣고 싶었던 소리였다는 것을 나를 부르는 아빠의 목소리가 더 이상 들리지 않았을 때 깨달았다. 버스 정류장에는 자전시로 가는 버스가 거짓말처럼 서 있었다. 나는 한 치의 망설임도 없이 버스 안으로 뛰어들었다. 버스는 오직 나를 기다리고 있었던 것처럼 곧바로 출발했다
--- p.134-135

저는 봄이처럼 버스 정류장이나 길가의 벤치에 오래 앉아 있곤 하는 날이 많았습니다. 그냥 거기에 앉아 있으면 시간이 금방 갔던 것 같아요. 이제 저는 특별한 경우가 아니라면, 버스 정류장이나 길가의 벤치에 예전처럼 하염없이 앉아 있지 않습니다. 그런데 길을 지나다닐 때 그 장소들은 꼭 눈에 들어오고, 그러면 자연스레 고마운 마음으로 보게 됩니다. 한 시절의 저에게 그곳들은 꼭 필요한 장소였기 때문인 것 같습니다.
이 이야기도 버스 정류장에 혼자 앉아 있는 한 아이의 모습에서 시작되었습니다. 교복을 입고, 머리를 한껏 숙인 채로 앉아 있는 모습에 눈이 오래 갔습니다. 어쩐지 기시감을 일으키는 그 모습은 제 마음속에 따로 흩어져 있던 것들을 하나로 모아 주었고, 흐름과 형태를 만들어 주었습니다.
곁에 있는 모든 것들이 저마다의 방식으로 연결되어 있고, 그것이 저의 안과 밖에 흔적을 남기므로 결국 제가 할 수 있는 일이란 그 흔적을 기록하는 일인 것을 알아 가는 중입니다. 정성을 다하여 그 흔적을 따라가다 보면, 저의 안과 밖에 서성대며 방황하던 것들도 봄이처럼 제자리를 찾아갈 것이라 믿고 있습니다.