사실 “사라지는 것들을 살아나게 하는 일”은 시인의 중요한 임무 가운데 하나이다. 그러면 “살아나게 하는 일”의 대상인 “사라지는 것들”은 무엇인가? 그것은 지금, 여기에서 인간에게 꼭 필요하지만, 점점 멀어져가는 어떤 대상을 의미하는 것일 터이다. 김미경 시인의 “사라지는 것들”에 대한 관심은 부재(不在)에 대한 인식에서 출발한다.

허름한 담벼락
무언가 떨어져 나간 흔적
내내 붙어 있었지만
가장자리 먼지만 남기고 사라져버렸다
음악회 포스터였나?
서커스 광고였나?
- 「부재(不在)의 흔적」부분

이 시는 “허름한 담벼락”의 “무언가 떨어져 나간 흔적”에 눈길을 주고 있다. 그냥 지나쳐도 좋을 “허름한 담벼락”에서 “부재의 흔적”을 발견한 것이다. 과거에는 “무언가” 있었을 곳에 지금은 부재하는 것을 생각해 보는 것은, “사라지는 것들”에 대한 시인의 관심이 어디에서 출발하는지 암시해 준다. 더 정확히 말하면 그것은 있어야 할 것에 관한 관심이라고 말할 수 있다. 그 “흔적”의 주인공이“ 음악회 포스터”이든 “서커스 광고”이든 중요하지 않다. 중요한 것은 부재하는 것, 사라진 것에 관한 관심을 새삼 환기하고 있다는 사실이다.
- 이형권 해설 중에서

시인의 말

사진사가 되고 싶었다
한 줄기 빛으로
사라지는 것들을 살아나게 하는 일

나에게 잡힌 것들이 다시 태어난다

당신이 들려준 노래가 시가 되었듯
당신이 잃어버린 저녁 조각은 달로 남을 것이다

잊혀진 것들에게
애정 어린 부활을 꿈꾸며 희미한 그림자를 보탠다

2023년 가을 김미경