주숙녀 시인의 삶의 여정을 주로 가족의 이야기로 풀어낸 이 시집에서 특히 눈을 끄는 시편들은 사랑하는 ‘그’를 하늘로 떠나보낸 후의 이야기를 묶은 1부이다. 그는 “갔지만/ 보내지지 않았다”(「나이를 업다」)고 시인은 고백한다. 몸은 떠나도 존재 전부가 떠나지 않으면 그는 지금 여기에 없다고 할 수 없다. 왜 하늘로 떠나 이 세상에 없는데도 얼굴이 보이고 손이 만져지고 목소리가 들리겠는가. 그는 사라진 것이 아니라 화자의 몸으로 마음으로 들어와 함께 살고 있기 때문이다. 그래서 그를 “끝없이 되살아나 가슴에 사는 사람”(「그때 그날은 눈이 나렸었지」)이라고 부르고, “팔딱거리는 심장을 나누어 가진 사람/ 눈 내리면 더욱 가까이 있네”(「겨울이면 더욱 기다려지는 사람」)라고 말하는 것이다. 그러므로 이 시편들은 그와의 영원한 이별을 슬퍼하는 비가가 아니라 있으면서도 없고 없으면서도 있는 존재인 그와 함께 산 시간의 실제적인 체험을 노래한 것이라고 할 수 있다. 비록 시인은 현실에서는 혼자인 것 같아 외롭지만, 시 속에서는 늘 설레고 즐겁다. 몸은 나이를 먹지만 그와 만나는 상상의 시공간에서 사랑은 늙지 않고 더욱 푸르고 싱싱하고 젊기 때문이다. 시 속에서 화자는 그와 함께 살았던 삶을 현재진행형으로 다시 산다. 시 속에서 그는 매일 돌아온다. 다시는 돌아올 수 없는 먼 곳으로 떠나지 않았다는 듯이, 다시는 떠나지 않겠다는 듯이, 이대로 영원히 함께 있겠다는 듯이 돌아온다. 그것이 “나는 오늘도/ 썩을 줄 모르는/ 꿈 하나 때문에 살았다”(「꿈 때문에」)고 고백하는 이유이다. 세상을 떠난 이와 늘 체온을 나누며 만나는 일, 죽음과 삶의 경계가 없는 이 불가해한 일을 무엇이라고 부를까. - 김기택 (시인,동화작가)