장년기로 접어드니 아쉬운 마음으로 공허의 뜰을 서성일 때가 많았다. 결실은 부족하고 남은 날에 대한 막연한 두려움이 엄습해 왔다. 가슴 뛰던 열정은 점점 사라지고 사소한 일에 희비(喜悲)하는 소시민으로 하루하루를 이어가고 있지 않나 하는 부끄러운 모습이 어른거렸다. 이런 현실을 극복하기 위해 무엇인가 계기를 마련해야 한다는 생각이 나를 일깨웠다.
--- p.5

한 시절을 반영했던 노래는 우리 삶의 한 부분이고 위안이었다. 이러한 기억들이 나의 의식 깊숙한 곳에 화석과 같이 뚜렷한 흔적을 남겨놓았는데, 노래와 함께했던 나의 발자국을 더듬어 정신적 주름을 펴고 그 시절 젊음의 열정을 되찾고 싶었다. 이 글은 이러한 바람으로 진솔하게 기록한 글이다.
--- p.6

반주도 없고 박자도 잘 모르는 어린 초등학생이 키에 비해 높고 투박해 보이는 마이크 앞에서 박자도 무시하고 부끄럽게 불렀던 노래다. 깊어가는 산골 마을의 초겨울 밤, 고요했던 마을을 각양각색의 목소리로 들쑤셔 놓았던 노래자랑 끄트머리에 불렀던 나의 노래는, 생애 처음으로 공개 장소에서 부른 노래였다.
--- p.42

일송정에서 바라본 해란강은 드넓은 만주 벌판 가운데를 유유히 흐르고 있었다. 우리 일행은 숙연한 마음으로 해란강의 유장한 흐름을 지켜보았다. 그때 우리 옆에는 교보생명이 주최한 역사탐방 대학생 순례단이 있었는데, 그들은 일송정 기념비 옆에서 간단한 기념식을 하고 목청껏 「선구자」를 불렀다. 우리도 가슴이 아리도록 함께 불렀다. 우리가 함께 부른 「선구자」는 드넓은 만주 벌판에 멀리멀리 울려 퍼졌다.