여러분은 무엇을 하기도 전에 실수할까 봐 가슴이 콩닥콩닥 뛴 적이 있나요? 친구들 앞에 나서야 하거나 뭔가 새로운 일을 하려고 할 때 그러지 않았나요? 친구들 앞에서 실수를 좀 해도 괜찮다고 편하게 마음먹으면 덜 떨릴 거예요. 더 잘 보이고 싶고, 더 잘하고 싶은 마음이 큰데 실수할까 봐 걱정이 앞선 탓일지도 몰라요. 혹시 실수하더라도 다음에는 더 잘하면 된다고 자신을 다독여 보세요.
--- 「머리말」 중에서

“소율아, 너무 긴장해서 그래. 최고로 잘하고 싶단 생각, 그런 생각하지 말고 그냥 편하게 불러.”
선생님은 쉽게 말하지만, 나는 절대절대 편하지 않아.
“소율이 목소리는 정말 예뻐!”
“진짜 노래 잘한다. 나중에 아이돌 해도 될 거 같아.”
반 아이들이 하는 이야기에 어깨가 으쓱해져. 더 잘하고 싶단 생각이 마음속에서 막 솟아오르고. 김소율 사전엔 실수란 있을 수 없어.
--- pp.10~11

“소율아! 실수는 누구나 할 수 있어. 그런데 절대 실수하면 안 된다는 생각 때문에 오히려 실수할 수 있대. 실수 좀 해도 괜찮아 하고 마음을 편하게 먹고 열심히 준비해 봐. 열심히 연습하면 할수록 실수를 두려워하는 마음이 작아진대. 반대로 자기 실력을 믿는 마음은 커지고.”
--- p.28

우리 반 아이들은 서로 얼싸안고 제자리에서 빙빙 돌았어. 나도 지우와 윤아 손을 잡고 폴짝폴짝 뛰었어. 그런데 갑자기 윤아가 훌쩍훌쩍 눈물을 흘렸어. 난 울지 않으려고 했는데 윤아한테 전염됐는지 눈물이 뚝뚝 흘렀어. 내 얼굴을 보고는 지우 눈에도 눈물이 맺혔어.
--- p.47

동현이가 잡고 있던 폴대를 놓치며 주저앉았어. 아빠와 예림이가 놀라서 동현이에게 달려가고, 나는 그 자리에 멍하니 서서 동현이만 바라보고 있었어. 아빠가 동현이 팔을 살펴보곤, 살짝 움직여 보라고 했어. 다행히 동현이는 팔을 이리저리 움직여 보더니 괜찮다며 일어섰어.
나는 동현이에게 다가가 사과했어.
“미안해, 내가 서두르다가 그만.”
--- p.63

이젠 어딘가에서 길을 헤매며, 우리를 찾고 있을 미미가 너무 걱정되기 시작했어. 작고 귀여운 미미가 산속에서 오들오들 떨고 있는 건 아닌지, 높은 바위에서 떨어져 다친 건 아닌지 슬금슬금 걱정이 몰려왔어
--- p.86

누나는 자기도 어렸을 때 덜렁이였다고 했어. 걸핏하면 물건을 잃어버리거나 떨어뜨리고 깨뜨린 적도 많았대.
난 너무 반가워서 얼른 물었어.
“진짜요? 지금도 그래요?”
“지금도 가끔 실수할 땐 있지만 많이 고쳤어.”
나는 눈을 반짝이며 물었어.
“어떻게요?”
“고치겠다는 의지가 가장 중요하지. 오늘 일을 겪고 어떤 생각이 들었니?”
“정신 차려야겠단 생각이요. 길을 잃더라도 핸드폰이 있었으면 괜찮았을 텐데 말이에요.”
“맞아. 그리고 또 어떤 생각이 들었니?”
“부모님과 친구들, 미미에게 너무 미안했어요. 저 때문에 놀라고, 저 찾느라 고생하고……, 제대로 놀지도 못하고요