바람은 즉각적이고도 인간과 밀착된 자연 현상이다. 사람은 몸에 직접 닿는 바람을 몸과 기분으로 느낀다. 주관적이다. 바람을 이해하고 또 이용하면서 사람은 바람을 측정하고 기록하게 되었다. 객관적이다. 이제 우리는 바람을 맞고 또 만든다. 길을 걷다 불어오는 바람에 청량함을 느끼고 실내에서 따듯하고 시원한 바람으로 추위와 더위를 피한다. 과학잡지 에피 27호 “다시 봄, 바람”은 이렇게 주관적이고도 객관적인 바람이 자연적인 현상이자 인간적인 경험임을 과학적으로 살핀다.

대기환경과학자 김상우는 바람을 “지구의 숨결”이라고 부른다. 우리 몸을 건드리고 지나가는 주관적 바람부터 개인이 감지할 수 없는 대기대순환까지 지구에서 부는 다양한 종류와 세기의 바람을 설명한다. 천문학자 이연주는 화성, 금성, 토성의 위성인 타이탄에서 부는 바람을 통해 바람의 정의와 의미를 다시 묻는다. 아직 인간의 발길이 닿지 않은 그곳에선 로봇이 인간 대신 바람을 맞는다. 천문학자 윤성철은 사람이 보통 바람이라고 생각하지 않는 별의 바람을 다룬다. 폭발한 별은 더 이상 빛나지 않지만 그 바람에 우주에 퍼진 원소들은 새로운 생명이 된다.

이렇게 지구와 행성과 별에서 부는 바람이 사람에게는 무엇이었을까. 과학기술학자 이관수는 인류가 체험과 직관에 의지해 바람을 익히고 다루게 된 과정들을 세계 곳곳에서 발견된 자료를 근거로 설명한다. 과학기술학자 조승희는 제주에서 자연이자 문화였던 바람이 자원이자 미래로 여겨지게 된 변화를 설명한다. 제주 곳곳에 설치된 풍력발전기가 생산하는 전력에 에너지 자원 이상의 의미가 담겨 있음을 짐작하게 한다.

주관적이든 객관적이든 바람은 매번 다르다. 그 다름을 우리는 과거의 바람과 비교하며 느낀다. 그런데 미래의 바람은 얼마나 달라질까. 문제는 ‘예년 같은’ 바람을 기대하기 어렵다는 것이다. 재생에너지 확대는 합의했으나 화석연료를 폐지하는 데에는 합의하지 못한 COP28(윤신영)과 지구 온난화에 대한 인식과 고민 자체에 회의적인 시선을 제기하는 ‘기후 회의론’(신방실)에 대한 소식은 앞으로 불어올 바람에 대한 걱정을 더 깊게 만든다.

발전의 기울기가 더욱 가팔라진 인공지능은 폭풍과도 같아, 속도와 방향을 가늠하기보다는 일단 피해야 할 것처럼 보이지만 그럴 순 없다. 인공지능의 위험을 규제하는 방안을 논의한 유럽 인공지능법(오철우)은 이 폭풍의 방향과 속도를 제어할 수 있는지 가늠하는 기회가 될 것으로 기대된다. 인공지능으로 인해 발생하는 혐오와 차별의 문제를 피하느라 그 문제를 이야기할 기회까지 함께 놓치는 상황(오경미)을 생각하면 우리는 마땅히 폭풍 속으로 들어가야 한다.

분명한 건 바람은 계속 분다는 것이다. 바람은 사람의 의지와 관계없이 불지만 그 바람을 발견하는 것은 사람이다. 바람을 어떻게 만날지에 대한 의지와 결심에 따라 앞으로의 바람에 대한 기약도 달라질 것이다. 그 의지와 결심은 발견과 존중을 바탕으로 해야 할 것이다. 세계를 수학적으로 증명하겠다고 결심한 뉴턴(정인경)을 읽는 것이나, 산과 들 어딘가에서 자란 풀을 뜯고 최소한의 양념을 곁들여 나물한 풀에서 야생의 맛(김수향)을 즐기는 것, 음악이라는 예술을 나와의 관계를 중심으로 이해(장재호)하는 것은 불어오는 바람을 이해하고 불어올 바람을 기대하게 한다.

그런 기약은 ‘다시’로 이어진다. 봄이 다시 찾아온다는 것이, 따스한 볕과 살랑한 바람이 당연하지 않을 수 있음을 인식할 때 우리는 각별함을 느낀다. 그 각별함을 순간 머금는 대신 계속해서 되뇌일 때 우리는 앞으로의 바람을 향해 다시 나아갈 수 있을 것이다. 오랫동안의 기록에 담긴 인류세의 흔적들(박범순)을 살피면 어쩌면 그 기약조차 오래되었음을 깨달을지도 모른다. 그럼에도 나아갈 수밖에. 적당한 때에 적당한 바람이 계속 다시 불 수 있도록.