나도 그저 그런 추리소설이 너무 많다는 데는 동의하지만, 엄밀하게 보면 모든 종류의 책들이 다 그저 그렇습니다. 하지만 추리소설은 돈벌이로 글을 쓰는 작가들이나 쓴다는 관점은 결코 수용해서는 안 됩니다. 우리 중 가장 형편없는 작가들은 매 장마다 피를 흘립니다. 우리 중 최고의 작가들도 새 책을 쓸 때 매번 바닥부터 시작해요. 돈벌이로 글을 쓰는 작가란 자시이 하는 일이 가치 없는 줄 알면서도 돈을 벌기 위해 기능적으로 무언가를 하는 사람들이죠. 내가 만난 어떤 추리소설가도 자신이 하는 일이 가치 없는 일이라고 생각하지 않았습니다. 그저 좀 더 잘 쓸 수 있기만을 바랄 뿐이죠. 나는 어쩌다 운이 좋은 사람들 쪽에 서게 되었는데, 정말이라니까요, 이 일에는 운이 필요하답니다.
p. 76

헤밍웨이조차 실망스러울 정도입니다. 그의 작품은 구십 퍼센트가 빌어먹을 자기 복제예요. 그는 사실상 단 한 작품만 쓴 겁니다. 나머지는 전부 같은 몸에 다른 바지를 입은 거죠. 아니면 바지를 안 입었거나. 게다가 잠자리에서 일어나는 일들에 대한 그 끝없는 집착은 결국에는 좀 구역질이 날 정도입니다. 이 남자는 한 가지 소재만 다룰 뿐 아니라 그마저도 조롱거리로 만들어 버렸어요. 내가 제안하고자 하는 그의 묘비명은, 그가 받아준다면 말이지만, 이렇습니다. “여기 잠자리에서 끝내줬던 한 남자가 잠들다. 그가 여기 홀로 묻히다니 정말 유감이다.” 하지만 문제는 그가 과연 끝내줬을까 의구심이 들기 시작했다는 건데, 정말로 잘하는 일에 그렇게까지 공을 들이지는 않잖아요. 그렇지 않습니까?
p. 102

무릎 위에 내 비서를 안고 있는 사진이 특히 잘 나왔더군요. 비서라고 하니 아마도 설명이 좀 필요할 것 같은데, 이제 열네 살이 된 검은 페르시안 고양이입니다. 내가 비서라고 부르는 이유는 내가 글을 쓰기 시작한 이후로 항상 내 주변에 있었기 때문이지요. 대개는 내가 사용하려고 하는 종이나 교정을 봐야 하는 교정지 위에 앉아 있지만 때로는 타자기 위에 뛰어오르기도 하고, 때로는 책상 구석 쪽에 앉아 먼 산을 바라보기도 하는데, 그럴 때는 꼭 이렇게 말하는 것 같죠. “지금 쓰고 있는 그 원고는 시간 낭비야, 친구.”
p. 195