서울대 권장도서 100선
미국대학위원회 선정 SAT 추천도서

불확실성에 얽매인 인간의 불안과 외로움, 절망에 관한 단편

1912년에 집필한 『변신』은 카프카의 대표작으로, 가족의 생계를 책임진 외판원 가장 그레고르 잠자가 어느 아침 징그러운 해충이 돼버린다는 충격적 발단이 압권이다. 작품 속 주변 인물들이 갖는 혐오감에 독자들 또한 쉽게 동조된다. 그러나 곧 가족, 세상과 철저히 유리되는 ‘해충인 그’에게 절로 감정이입이 된다. 이 소설은 비현실적이면서 현실적이다. 분명 사람은 벌레로 변신할 수 없다. 그러나 살면서 차별, 적대, 증오 등의 대상이 되어 때때로 벌레 취급을 받는다. 실은, 『변신』은 소외된 인간의 비참한 생을 무서울 정도로 생생하게 그린, 우리와 무관하지 않은 작품이다.

1916년에 집필한 단편소설 『시골 의사』는 매우 몽환적인 작품이다. 위독한 환자를 왕진해야 하는 한 시골의 의사는 눈보라 퍼붓는 악천후로 발이 묶인다. 이제 일은 맥락 없이 흘러간다. 의사의 하녀를 넘보며 말을 내주는 이상한 마부, 죽게 놔두라면서 살려달라는 이상한 환자, 이상한 환자의 가족, 이상한 마을 사람들과 조우하면서 비현실적인 상황이 연달아 벌어진다. 하지만 그사이의 연결고리는 명확하지 않다. 그저 하나의 이미지에서 다른 이미지로 넘어갈 뿐이다, 부조리와 절망을 가득 머금은 채. 그래서 이 작품은 간밤에 꾼 참으로 이상한 꿈 같다.

20세기 실존주의 문학의 대표 작가 카프카. 그는 현실과 비현실의 모호한 경계 속에서 인간과 세상의 부조리와 불안, 외로움, 절망을 야기하는 불확실성을 물고 늘어지며 『변신』, 『시골 의사』라는 우리의 초상을 강렬히 그려냈다. 우리가 한 번쯤은 꼭 읽어야 하는 이유다.