꽃을 태우기 위해 꽃을 사러 가네
태우다가 간혹 꽃의 유령을 만나기를 바라면서
유령을 만나러 가는 길은 여러 단계가 있어
몸을 그림자로 바꿔야 해

어떤 꽃을 만날까
프리지어를 고를까
장미가 나을까
꽃들을 나열하는 일도 즐거운 일이지

꽃잎이 마르는 중에도 소곤소곤
수많은 이야기를 들을 수 있어
한 잎 두 잎 모두 바람으로 흩어지기 전
붙잡아 두려고
날짜를 정해 꽃을 사러 가

마른 영혼에는 어떤 냄새가 나는지
꽃의 유령을 달래다 악몽을 꿀지도 몰라

태울 꽃을 주세요
말하고 싶은 걸 애써 누르며
낯선 화원 주인 앞에서 그림자를
내려놓지 않아도 될 거야

향과 색깔을 어느 기억 속에 넣을까
꽃이 야위어 가는 대기 속에서
드라이플라워라고 웅얼거리면
기타 튕기는 소리가 나

꽃을 만나러 갈 준비를 해야지
아무리 먼 곳일지라도
이 세상 어디에도 없는 꽃에게로 가야지
---「꽃을 사러 가」중에서

하루 종일 나비 한 마리 나를 따라오고 있었다

인사동 어느 전시관에서 나비 그림을 보고
홍보용 엽서 한 장 손에 쥐고 나온 것뿐인데

머리 위에 앉았다가 어깨 위로 마침내 손등에
나비는 멀고 가까워짐을 반복하고 있었다

잡으려 손을 뻗으면 멀리 달아나는 나비 한 마리

내 곁에 오게 하기 위해 손짓도 눈길도 주지 않고
숨죽이던 순간이 있었다

나비를 향한 사랑은 내 맘에 따라 귀찮은 모기가 되었다가 산비둘기나 부엉이가 되기도 했다

다른 것에 몰두하고 있을 땐
그 나비는 죽은 나비가 되는 것이다

종이 한 장 속 나비를 사랑했다

내가 원하는 방식으로 바라볼 때만 나비는 살아 있다
너와 나 사이 팔랑팔랑 일렁이던,

미미한 바람을 일으켜 주던 날갯짓은
태양이 배회하던 오후의 보호색

미래를 얼리고 달아나는 한 잎 두 잎 바람들
저기 흙내음 나는 언덕 위에 앉아 보라고

여름 태양 빛 아래
한 송이 꽃이 어깨에 스며들었다

멀리서 태양이 걸어 들어오고
당신이 찰랑거리고 또 찰랑거리고
---「향유」중에서

가는 것과 잠이 든 것은 어떻게 구분되는 것일까 빛이 더 이상 들어가지 않는 경계, 명암이 되어 버린 장롱이 담벼락에서 조는 시간 원목 장롱문을 여니 추억이 기울어져 있다 신발을 보관하는 방법을 알려 주기라도 한 것처럼 수십 켤레의 구두가 층층이 쌓여 있다

단조롭게 주목받는 짧은 무엇, 마치 헤어지기 좋은 시간을 마련하려던 것처럼 떠날 때 정리할 사람이 없었을까 알 수 없는 아이러니가 장롱문을 통해 흘러나왔다 자신이 버려진 줄 모르고 길옆 꽃 한 송이가 별빛과 연결되듯 머무는 곳에서 언어가 되살아난다

나니아로 가는 관문, 우주의 힘이 낯선 생명들과 연결되어 어리고 나이 든 신발들이 빛을 받고 있다 모든 것은 헛것이고 허깨비라는 듯 세상의 발 아무리 많아도 신을 수 없는 날개 달린 헤르메스의 신들

빛의 윤곽이 회반죽 되어 가는 과정에서 귀밑 구부러진 징후가 고요하게 읽힌다 구두코가 햇빛이 너무 밝다고 말한다 아는 걸 모른다고 말한다 꽃을 피운 길들을 잊었다고 말한다 이 세상에 오기 전의 세상이라고 말한다 아름다운 것은 눈물 나는 것이라고 말한다 세상의 것들과 연결된 것들은 모두 나약하다 우리를 품어 안은 우주는 쓸쓸한 영혼에 편들고 싶어 할 것이다

떠돌아다니는 것 이미 엎질러져 흘러가는 것 휘감겨 목적을 상실한 것 추억을 향하다가 그것 또한 아무것도 아니게 사라져 가는, 네게로 가는 길은 이토록 어려웠다 낮달 하나가 나를 부르는 깊은 겨울날의 명령

*Esthesia: 미학적인 마음.