시인의 말 | 즐거운 다짐 ― 5
해설 | 그냥 쓴 시 「산수유는 하늘을 물들이고」 / 김윤아 ― 165

1. 죽순의 노래

거세미 이빨 ― 15
방풍나물 ― 16
목수 아버지 ― 18
세모거나 네모거나 ― 20
꿈틀거리는 길 ― 22
나비약국 ― 23
핸들만을 위하여 ― 24
튤립 ― 25
혼자 국수를 삶으며 ― 26
죽순의 노래 ― 28
논두렁 길 ― 30
친구네 집 ― 32
떠다니는 집 ― 33
엄마 꽃 ― 34
가을 ― 35
살구씨 ― 36
송지호 둘레길 ― 37
나무의 발길 ― 38
싸라기 눈물 ― 40
벌레의 말 ― 42

2. 인공 고관절

발진 ― 45
냉이꽃 ― 46
무섭지 않은 집 ― 48
살구 ― 50
연습 ― 52
오음산 ― 53
서점 여행자의 노트 ― 54
할 말이 없다 ― 56
백 세 동안 ― 58
공현진 김 씨네 ― 60
가고 싶을 때 가시라 ― 62
들숨 날숨 ― 64
인공 고관절 ― 66
코로나19 ― 68
스물 ― 70
반쯤의 세상 너머 ― 71
돌부리 ― 72
문어면 된다 ― 73
옥수수 ― 74
오징어 ― 76

3. 싱겁다와 심심하다 사이

걷기 ― 79
설악 단풍 ― 80
설악 바위 ― 81
이충희 누님 ― 82
해님 도둑 ― 84
미역 ― 86
꼬임과 매듭 ― 88
코뚜레 선물 ― 89
눈길 ― 90
빗자루 ― 91
친자 확인 ― 92
시월 하늘 ― 94
호적 정리 ― 96
성게 ― 98
철사 바늘 ― 99
글인가 눈물인가? ― 100
싱겁다와 심심하다 사이 ― 102
쑥떡의 맛 ― 104
고구마순 심기 ― 105
부지깽이나물 ― 106
귀 없는 고양이 ― 108
그게 뭐라고 ― 110
안마기 ― 112

4. 산수유는 하늘을 물들이고

손 선풍기 ― 115
택배 보내고 싶은 날 ― 116
전시실이 시원하다 ― 118
병원 가는 길 ― 119
고라니 언니 ― 120
싱거움과 친하기 ― 122
참나무 그림자 ― 123
산수유는 하늘을 물들이고 ― 124
무침회 ― 125
행복수 ― 126
그물 건조장 ― 128
아로니아 나무 ― 129
방석 소나무 ― 130
아까시나무 ― 131
가시 오가피나무 ― 132
호두나무 ― 133
밤 ― 134
감 ― 135
배 ― 136
대추 ― 138
모과 ― 140

5. 대숲에서 보내는 편지

쑥대머리 생각 ― 143
반지하 방 ― 144
생선구이집 ― 146
해국 ― 147
흘리 학교 ― 148
눈 기다리기 ― 149
뿌리가 하는 일 ― 150
동심 시인 ― 151
도치 ― 152
종아리 ― 153
장막 가락 ― 154
흰 눈과 소나무 ― 156
대숲에서 보내는 편지 ― 157
가자미회 ― 158
손으로 본다 ― 159
영 너머간다 ― 160
산수유의 말 ― 162
삼세기 ― 164