미안하구나 내 더러움을 날마다 네 거품에 맡겨 혹사시킨 것 종내는 엷은 막 하나로 남았으니 내 손이 숫돌이었구나 시시때때로 너를 갈았구나 그 많은 거품을 낭비해 가며 대체 무얼 씻은 거냐고 묻는다면 할 말이 없네 씻는다고 씻었는데 겉만 문질렀지 마음 깊숙이 도사리고 있는 오욕의 때는 손도 못 대었구나 네 몸을 허투루 사용한 걸 용서해라 손톱만큼 남은 네가 물의 부축을 받으며 세면대 하수구로 미끄러지는구나 미안한 내 목례가 네 뒤를 따르는데 통로는 순식간에 깜깜해지는구나 드디어 없음에 도착한 건가

아무것도 모르는 앳된 또 다른 네가
세면대 오른쪽 공석에 자리를 잡는구나

다
시
거
품
이
구
나
--- 「비누에게」 중에서

지하철을 기다리는 저 여자
머리카락에 붙어 있는 붉은 실오라기 하나
우선멈춤 신호등처럼 깜빡깜빡
기억의 플랫폼 문이 열린다
지하로 통하는 좁은 층계가 나를 딛고 내려간다
퀴퀴한 바지 공장
종일 떠드는 라디오에 재단사 가위질 소리
미싱사 틀질 소리 뒤범벅되어 귀가 멍하다
공장 사람들 중에 나는 맨 꼬바리였다
쪽가위를 들고 실밥을 땄다
손가락이 아프도록 따야 점심때가 돌아온다
흰 실밥 검은 실밥 노랑 실밥 분홍 실밥
먹어도 먹어도 허기진 실밥을 먹고
돌아와 거울 앞에 서면 머리카락에도 실밥
어깨와 등, 소맷자락에도 실밥이
찰거머리처럼 붙어 있다
공장장은 실밥 하나도 제대로 못 딴다 야단치고
미싱사들은 느려터진 내 손을 비웃었다
웃었다 쓸데없는 실밥처럼 웃었다
지하실 바지 공장 내 삶의 환승역
지하에서 지상으로의 환승은 실밥의 공이 컸다

경적을 울리며 3호선이 들어온다
멀어지는 실밥들, 잘 가
모르는 저 여자의 실밥 한 올이
나를 열었다 닫는다