수도꼭지가 흘리는 소리를 듣는다

똑. 똑. 똑,

늦지도 빠르지도 않은 저 간격

똑. 똑. 똑,

리듬이 일정하다

아래로 아래로
동그란 물길을 그러모으듯
동심원 그리며 빠져드는 물방울에
먼 길 달려온 물의 걸음이 보인다

잠깐 푸른 하늘빛이 담기고
잠깐 창을 넘어온 햇살이 담기고
잠깐 앞치마를 두른 엄마가 보이고
호수에 돌멩이를 던지던 어린 날의 내가 보인다

눈에 고이는 물을 그러모아
그리운 모든 것들을 그러모아
바라보는
물. 끄. 러. 미.

그 느린 속도로 한 방울 한 방울
하루 한 달 한 해가 되어
천천히 가파르게 흘러가는 것이다
---「물끄러미」중에서

양평 오일장으로 마실을 갔다
장도 보며 사람 구경도 하며
이 골목 저 골목 돌다 보면
마음에 오롯이 얹히는 팻말들이
좌판에 앉아 있다

둥굴래 홍악씨 결맹자 헉개나무열매
브로코리 캐일 치크리 곰치 클라비
두통 빈열 기침애 조은 구기자

그래도 다 알아먹는 정겨운 이름들

내 할머니의 국어였고
내 엄마의 맞춤법이었다

볶아서 차로 마시거나 혹은
그 씨앗을 심는 사람들로 하여
황토밭 어디쯤서 다시 움을 틔울
보고 싶은 맞춤법들의 얼굴들
엷은 웃음 끝에 눈물도 살짝 얹히는 봄이다
---「그리운 맞춤법들」중에서

검지 쪽 손등,
푸른 핏줄 바로 위로 칼날이 스쳤다
비명을 지를 뻔한 찰나
나를 안심시키듯 살짝 피만 번졌다

허벅지만 한 무 껍질을
감당하지 못한 칼날에
내가 잠시 위험했다
무와 칼날 사이 그 팽팽한 탄력을
무시한 나의 실수였다

오래전
할머니도 엄마도 거쳐 갔을 이 순간
그들이 거쳐 온 핏방울의 과거사가
오늘 내게로 와서 겹쳐졌다

무를 다시 천천히 돌려 가며
칼날을 살살 다독이며
껍질을 벗기는 시간

어디선가 자꾸 피 맛이 난다