시인의 말

제1부
좁은 문 - 11
뻐꾸기 그리고 뻐꾸기 - 12
오르는 몸 - 14
푸른 뱀 - 16
맨발 삼매 - 18
낙엽 - 19
안개 - 20
물류창고의 아라한 - 22
비늘 - 24
중부권의 모래바람 - 27
음력 8월 15일 - 30
찬란 - 31
서 있다 - 34
여기 여기 - 36
청리움 - 38

제2부
대기실 - 43
무명의 방 - 44
조제의 방 - 46
혈의 서랍 - 48
안마의자의 방 - 49
아이스팩 - 52
주차선 안의 몸 - 54
인등 - 56
밤이 내려앉으면 - 58
벽에 앉는 자세 - 60
고독 - 62
두 물결의 몸 - 63
비의 체온 - 66
열여덟 번 - 68

제3부
위로 - 73
웃지 않으면 시들지 - 74
면접을 기다리는 얼굴들 - 76
새마을 교실 이데아 - 78
혈(血) 씨의 궤도 - 81
신화, 출제되다 - 84
실업급여 창구 앞에서는 - 87
광대 - 88
제복의 철학 - 90
빅브라더에게 보내는 기도 - 92
성곽의 피 - 94
고명딸 - 96
같은 하늘 아래서 - 98
혼돈 - 100
운명의 학교 - 102
MBTI 거울 앞에서 - 104

제4부
주화 - 107
2025년 전의 주화 - 110
신의 Log - 114
이름에 대하여 - 116
관계 - 118
당신 이야기 - 120
다시, 정자교 - 122
깊은 연민을 들다 - 124
동거 - 126
낯선 바람의 시간 - 129
시절 인연 - 132
광명(光明) - 134
자정 무렵부터 - 136
혹한 - 138
자유 - 141

해설 김홍진 몸과 틈, 경계의 존재 시학 - 144
[시집 속의 시 세 편]

뻐꾸기 그리고 뻐꾸기

산밭에서 여자는 김을 맨다
몸을 일으키고 구부리고 펴는 동안
여자의 몸은 끝내 밭이랑에서 떨어지지 못한다

진흙은 잡초처럼 달라붙고
개여뀌, 금방동사니, 쇠비름, 명아주, 바랭이……
이름 가진 잡풀들이 여자의 혈관 속으로
땀과 흙먼지와 함께 스며든다

몸은 밭이 되고 밭은 다시 몸이 된다

보리밭 같은 싱싱한 기운
풀의 향
버석 마른 흙냄새 같은 어머니
(언제부턴가, 모든 어머니를 땅이라 부르게 되었을까)

아궁이 재를 물에 풀어 허기를 달이듯
여자는 밭이랑에 붙어 있다
똥물을 퍼다 마실 것 같은
이 억척의 목구멍
얼마나 찢어져야 살아 있다는 증명이 될까

꽃가마를 타고 시집오던 날
다홍치마 연두저고리는 잠시 몸을 빌려 썼을 뿐
무성한 풀은 여자의 몸에서 먼저 자라났다

이제는 잡풀조차 뿌리 내리지 않는 몸
넓은 하늘 아래
여자가 누울 곳이라곤
기울어 가는 황토 흙집마저 없다는 것 여자는 이미 알고 있다

그때, 뒷산에서 뻐꾸기가 운다

솥단지 하나 없이
살아온 생들이 서로의 울음 속으로 겹쳐 들어간다 ·

고독

절벽 속에는 아무 기척도 머물지 않았다
부서진 뼈들은
바람의 스침만으로도 기울어질 방향을 오래 고르는 듯했다
지네들은 어둠의 살갗에 말없이 달라붙어 있었다
차가운 돌바닥 위로 이끼들의 숨결이 낮게 번져 갔다
아득했다
위태로운 습한 기운이 가장자리에서부터 천천히 포위망을 좁혔다
가늘고 길게 늘어진 생각들은
돌아갈 길을 잊은 채 검푸른 파도의 그림자만 바라본다
석순들은 아무 말없이
어둠과 닿은 모양 그대로 묵묵한 굴곡의 몸을 기댄다
미로는 들어갈수록
소리 없이 높아지는 척추처럼 여러 갈래의 고요를 세우고
한여름에도 조금 더 깊은 냉기를 품는다
그러나
왜
그 모든 침잠의 중앙에 온화한 미소 하나가
마치 오래전부터 그 자리를 알고 있었던 것처럼
가만히 들어앉아 있었을까 ·

주화

간밤 불의 흔적을 찾다
늦잠에서 깬 주화가 블라인드를 개었을 때 맞은편 동 큰 문 열리고

그때마다 긴 막대 자루 하나 불쑥불쑥 튀어나와 까맣게 낀 출입문 바닥을 연신 문지르고 있는 것이 보였다 바닥을 붉은 양탄자로 덧댈지 아궁이를 치고 큰 폭으로 반등해 이 그을음을 뜰까? 까만 대걸레가 중얼거리는 듯 들락거리며 연신 거뭇거뭇한 아궁이에 남아 있는 재를 쳐내고 있었다

주화는 거실문 닫고 부엌 안으로 돌아와 아궁이에 불을 피웠다 주전자 밑바닥이 타는 그을음 일었다 침실 돌아 거실을 타고 주화가 조금 전까지 누워 있거나 서 있던 바닥 몇 페이지에도 거뭇거뭇한 그것이 고여 있는 듯도 하였다

동그라미 세모 네모 따위의 일정표를 모아 ‘다시 지필까?’ 하고 주화가 중얼거렸을 때 화요일 해는 멀리서도 불씨를 살리고 있었다

주화는 사그라진 지난 달력 한 장을 앞으로 돌렸다 ‘무시하거나 방치하거나 함부로 땔감으로 쓰면 안 되는 이유가 있지’ 주화는 ‘말해 뭐해’ 특이한 말투로 ‘말해 뭐해’ 그 말을 몇 번이고 입속으로 되뇌었다

‘희귀해서 수백만 원’ 주화는 엄지와 검지 사이에 끼어 있던 주화를 일순 놓쳤다 원탁 위에 탁! 불꽃 일었다 테이블 위에는 네 귀퉁이 끄물끄물한 책이며 불쏘시개로 쓸 노란색 포스트잇 덕지덕지 달라붙은 노트북 타다 만 거멓게 식은 기형의 커피잔

지름이 900센티미터쯤 되는 원탁 그 가장자리 쪽으로 주화가 상체 일으켰을 때 주화의 몸 찌지직거렸다 ‘구석에 처박힌 주화나 길바닥에 엎어져 있는 주화의 그을음 잘 보살펴 보아야지’

지난밤, 향초는 그을음 켠 벽을 남기고 주화가 ‘혹시, 빨간 돼지 저금통을 한국은행에 들고 가면 싫어하나 눈치 보지 않았니’ 주화는 주화를 다시 엄지와 검지 사이에 끼워 놓은 걸 일순 놓쳤다 ‘아니, 쨍그랑거리며 귓바퀴에서 몇 바퀴 불씨를 피우다 이내 사그라진들 말이야?’

주화 속에 박제된 의관을 갖춘 노인의 눈빛이 새어 나와 주화의 눈빛 속으로 그을음이 흘러들었다 박제된 그을음의 눈빛을 다른 쪽으로 돌리자 ‘100’이란 숫자의 불씨가 아직 살아 있는 듯도 하였다

주화는 다시 베란다 블라인드를 깔려고 했을 때,
건너편 출입문 앞에 가물가물 까만 그것이 꺼졌고 불의 흔적을 우물거리며 주화는 그곳이 잔뜩 낀 일정표를 들고 현관문을 힘주어 열었다 ·