고은수 시인의 시집은 꽃들로 가득하다. 목백일홍, 백합, 철쭉, 능소화, 배롱꽃, 맨드라미, 장미, 쑥부쟁이, 각시붓꽃, 선인장, 라벤더, 벚꽃, 부겐베리아, 매화, 이팝꽃 등등. 시집 여기저기에 피어 있는 꽃들을 이처럼 한자리에 불러 놓고 보면 더없이 향기롭고 화려해 보이지만, 애재라, 속사정을 헤아려 보면 그 꽃들은 하나같이 “만연한 슬픔”이다(「눈이 푹푹,」). 그렇다면 그 속사정을 차근차근 짚어 보는 게 고은수 시인의 시의 진원지를 찾아가는 바른 걸음일 것이다. 그러나 고은수 시인은 그곳이 어디인지 애써 발설하지 않는다. 물론 시인이 시 행간에 설핏 비장해 둔 생의 한때를 소환할 수도 있겠고 할머니의 입소리가 아련히 들리는 어린 시절을 끌어당길 수도 있겠다(「입소리」). 말하자면 고전적이든 낭만적이든 어떤 상실감을 “만연한 슬픔”의 동력으로 짐작할 수도 있겠다. 그런데 고은수 시인은 그보다 다른 데다 자신의 시적 영토를 넓힌다. 예컨대 고은수 시인은 이렇게 적는다. “척척 접으면 그간의 상처를 감쌀 수도/있을 것 같은데//너는 나에게 더 붉어지라고/붉음을 덧바른다”(「칸나」). “더 붉어지라고” 달리 말하자면 더 슬퍼지라고, “붉음을” 곧 슬픔을 바르고 “덧바른다”. 이것이 꽃의 정체다. 요컨대 고은수 시인은 상처가, 고통이, 슬픔이 아물길 원하지 않는다. 오히려 고은수 시인은 「소설이 문제였다」에 적은 바와 같이, 즉 신체가 절단되어 봉합 수술을 받은 후 한동안은 수술 부위를 바늘로 일정하게 찔러 신경이 죽지 않도록 해야 하는 것과 같이 그 상처와 고통과 슬픔을 끊임없이 현행화한다. 그래서 고은수 시인은 “여기 나무는 모두 붉다”라고 적을 수 있고(「아직 흙 묻은 신발을 털지 못했네」), “살아가는, 살아 내는 온도가 여전히 붉은색입니다”라고 말할 수 있는 것이다(「오늘의 기분」). “꽃 피면 놀러 가자,/다정하게 말하던 사람//이제 꽃이 되어 다녀가네”라는 막막(寞寞/漠漠)한 문장은(「배웅」) 그러니까 어떤 망실한 대상에 대한 그리움을 환기하는 바가 아니라 그 망실 자체가 꽃으로 피고 또한 지는 것을 뜻한다. 그리고 그 꽃은 자연의 이법대로 반드시 다시 필 것이며 그러한 데다가 “매년 피는 꽃은/나이를 먹지 않는다”(「이팝꽃 핀 날」). 참으로 장려(壯麗)하지 않은가. “끌어안고 흘러가는 것이 있어/여기가 그리움”이고 “온몸이 눈물이라/고스란히 반짝인다”(「언젠가 금강」). 이것이 한생 내내 두고두고 피어나는 꽃이라면 말이다. - 채상우 (시인)