어둠 속 빨래들 기다림으로 펄럭일까.

밤이슬 맞고 눅눅한 눈을 들어 하늘을 보면
거기 밀꽃이 핀 듯 별 무더기

마슬 다녀오는 발걸음 돌멩이 부딪혀 알가락거리는 밤
내 옷가지들이 하염없이 나를 기다리는
그 외진 마을

슬레이트 지붕엔 밤마다 고양이가 가만히 발 모두는 소리

시궁창을 타다 말고 나를 빤히 보던
눈물이 똑 떨어질 것 같던 발이 바알간 쥐

경운기가 다니는 길 쪽으로 난 봉창가
흙탕물 자국 아련한 시간 뒤 삭아서 나달거리는 모기 망

비탈길을 비켜서 있는 옥수숫대는 곧잘 바람을 불러 노닥거리는데

빨래 장대보다 더 높이 자라 버린 해바라기가
푸른 꽃몽오릴 꽉 잡고 마당만 내려다보는

내 삶 속에 놓여 있는 이 모든 정경들

늦은 귀갓길. ■
--- 「늦은 귀가」 중에서

하루 이십사 시, 물구나무를 서고 싶은 발은 바닥을 떠날 수 없다.
땅에 발을 내린 발부리의 역사, 얽히고설킨 뿌리의 가계도 티눈으로 단단히 박혔다.

밭일을 마치고 돌아오던 어머니의 맨발과 통풍에 시달리시던 아버지의 부은 발
지게 작대기에 의지하여 절룩절룩 한 소쿠리 부려 놓던 봄 황사 속 씨감자

씨눈을 도려내고 아버지의 아버지처럼 아버지는 감자 씨눈을 고랑에 묻고 기다린다.

새 신을 신고 머리가 하늘까지 닿을 때까지 내가 뜀박질을 해도 닳지 않던 어머니의 흰 고무신

오랜 씨눈의 휴식, 다정한 발 한 쌍 솟아오를 때까지 어머니의 발은 점점 야위어 신발이 필요 없는 감자의 뒤를 이어 갔다.

감자가 자라는 들판, 꽃샘추위에 푸르딩딩한 발부리, 잎이 시드는 하지를 지나 감자를 캐 쪄 먹고 우리는 오래전 그 밭을 떠나왔다. ■
--- 「감자밭 가계」 중에서

1.

혼자 끓어오르다 폐기된 감정들, 폐타이어 갈아 끼우듯 그럴 수만 있다면, 돌이킬 수 없음을 되뇌는 감정들이 있다.
생선구잇집 이 씨, 저수지 아래로 저녁놀 기우는 눈빛 닮아 간다.
저수지 곁에서 종일 서서 생선을 굽다가 무릎이 다 닳아빠진, 절룩거리는 다리를 세워 줄기차게 죽은 물고기를 구워야 산다. 점심 한 끼 장사를 위해 하루하루 문을 여닫는다. 건물에 딸린 방에서 두 부부가 납작 엎드려 버틴다. 언제부터인가 이 씨 부부는 이끼가 낀 저수지 바닥에 사는 가물치를 닮아 갔다. 흐르지 못해 고인 감정, 꿈조차 꿀 수 없는 가물치 우는 밤이 여기 있다.

2.

도지세로 얻은 푸성귀 밭은 묵정밭이 된 지 오래. 삽날이 들어가지 않는 늦은 봄 이 씨 복잡한 심사처럼 온갖 풀씨들이 날아와 꽃을 피우고 씨앗을 맺었다. 봄 쇠뜨기꽃 황사로 어지럽더니 망초꽃 하얗게 우거지다 오월이 갔다. 뒤따라 환삼덩굴 채권자처럼 밭둑을 칭칭 감았다. 이 씨 속 터지듯 환삼덩굴 꽃가루 사방으로 퍼져 나갈 동안 이 씨는 필사적으로 성경 필사를 한다. 필경사 바틀비처럼 점점 말을 잃어 가는 대신 날로 사나워지는 환삼덩굴 깔깔한 가시 입안 가득 돋아났다. ■