샌드 드로잉

한 아이가 모자를 눌러쓴 채 그림을 그린다
레고 계단이 놓여지고
미끄럼틀 사이로 회색 구름이 걸쳐진다

다른 아이들은 없고
아이 하나 남아
모래 위의 뭉개진 얼굴을 다시 그리고 또 그린다

귀가 유난히 큰 얼굴
그림 속 아이는 아이 얼굴을 닮지 않았다

너는 토끼를 좋아하는구나
내가 물으면

이건 블랙홀이야

불안한 눈빛,
하지 못했던 말들이 내 입안에서 맴돈다

여섯 살이 가진 블랙홀 속에는 무엇이 있을까

고아는 아니었지만
고아 같았던
아이가 우주를 짊어지고 빠져나올 수 있을까?

놀이터에는 아이 하나만 있다

*고아는 아니었지만 고아 같았던: 안현미의 ｢실내악(室內樂)｣. ■


우드버닝

밑그림을 그린다
버닝 펜이 바닥에 닿는 순간
타는 냄새가 코끝을 자극한다

직선과 곡선에 의해
결을 따라 미세한 도안이 도드라지고
윤곽도 진해진다

리듬을 타는 힘점
움직이면 가늘어지고
멈추면 굵게 번지는 음양의 모서리

그 위에 숨결을 덧입힌다

나무가 일으켜 세운 대상은
지금 이 순간 나의 기분
비 오는 날 우산도 없이 서 있는 아이를 바라본다

기다림에 설렘과 깊이를
처음으로 알던 그날
나는 열 시간 동안 한 자세였다

표정을 읽을 수 없게
빗방울을 더 많이 추가한다

흔적이 겹쳐지듯
흐려질수록 또렷하게 보이는

눈동자에 서린 깊은 안쪽을 들여다본다

엇갈린 틈 사이로
스며든 겹겹의 시간들
여전히 한 방향뿐인 나를 흔들어 깨운다 ■


큐브 인간

사각의 면을 돌린다 그림자가 접혀 있다

기울어진 모서리
문을 밀고 들어간 나의 뒷모습이 보인다
빌딩 속에 갇힌다
누군가 입구를 만들어 줘야 빠져나올 수 있다

서로 회전하듯
빌딩 속 빌딩이 겹쳐지고
퍼즐 속 퍼즐들이 시간을 밀고 당긴다

444 큐브 공식은 쉽지만
칸칸마다 미궁 속이라서

나는 나를 잊은 채 한 달 내내
빌딩의 법칙에 따라서 움직인다

허공을 민다
여백으로 민다
기하학적 무늬들이 그 속에서 쏟아져 나온다

모서리 근육이 되살아난다
빌딩 속 얼굴들이
서로 밀고 당긴
엇갈린 조각들로 조각 속에 갇혀 있다

규격화된 얼굴들이 낯설다

직선에서 직선으로
곡선에서 직선으로 앞만 바라보며 달려간다
달리는 걸음을 멈출 수가 없다

머릿속 수많은 공식들이 뒤죽박죽이다
너무 많은 내 안의 내가 열리지 않는다 ■