이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
1부
가을 문턱·12 고생이라는 말·13 괜찮다·14 길고양이 놀기 좋은 오후·15 기울어진다는 것·16 꿈틀꿈틀, 꿈을 틀다·18 등짐·20 불가근불가원不可近不可遠·21 먹심·22 고르는 일이란·24 오후, 푸른 날개 돋다·25 입학다완立鶴茶?·26 그대가 주인 ― 수처작주隨處作主·28 조혼早婚·29 토굴土窟·30 풀꽃 의미·31 평상심, 건져 올리다·32 한여름 낮의 피서록·34 2부 그리움은 땅을 뚫는다·38 네 잎 클로버·39 나무 화석·40 녹아내린다·42 누운주름꽃·44 대숲의 시간·45 모란이 피고 지는 사이·46 목화꽃 벙그는 밤·47 뭇 꽃보다 그대·48 본색을 드러내다·49 봄볕에 핀 해바라기 두 송이·50 비밀 정원·51 상강 아침·52 새깃유홍초·53 히말라야 오로벨·54 손톱을 자르는 남자·56 여름, 동백꽃 피다·57 화살나무 단풍·58 3부 납월홍매·60 서 있다는 것·61 사랑, 그거 별거 아니더라·62 성스러운 기운·63 노숙 막사발 대접하기·64 먹대·66 살 속에 박힌 씨앗·68 연을 심다·70 세상 속으로 스며들다·71 압해도, 아기 동백꽃아 말문을 열어다오·72 여자만 달·74 열화정 기와지붕 위 동백은 푸르고·76 화사花蛇, 화사華死·77 지척지간咫尺之間·78 팽나무 그림자·80 풍경소리·82 힘든 일·84 4부 소신공양燒身供養·86 너덜범종·87 통通·88 금동여래좌상 앞에 오른 무릎을 꿇고 앉아·90 금와보살 죽비·92 눈물한방울차·94 대자보大慈報·96 능견난사能見難思·98 방생·99 방생 2·100 사사불공事事佛供·101 이름바위·102 자장동천 연리목·104 운주사 와불·106 열반종涅槃鐘·107 향기 보시·108 와온 낙조·109 해설 | 송희복_땅의 상상력과, 스며듦의 몽상·110 |
|
긴 장마에 웃자란 텃밭의 풀들, 꽃대 올린 부추보다 키를 세웠다. 높아진 하늘 뭉텅뭉텅한 구름, 산 아래 허리 구부려 누운 햇볕, 돌담 아래 서 있는 파초가 거느린 식솔들, 자라나는 움직임의 속도에 눈 밑이 촉촉해진다.
새벽 산책길 무인카페 백열등 불빛이 사람 사는 마을 같아 뭉클하다. 베란다 창 서늘한 공기 틈새로 스멀스멀 기울어지던 오후, 기척 없이 잘 살던 죽마고우가 먼 곳으로 이사 갔다고 카톡이 셀프로 소식 알린다. 기다려 주지 않는 것이 하나씩 생겨난다. 버려야 할 물건은 없는지, 미뤄두었던 말 더 늦지 않도록, 몸과 마음 탈탈 털어 빨랫줄에 널자 하룻볕도 내려와 간짓대를 높이 세워 놓는다. 툭툭 스러지는 쪽으로 한사코 기울어지는 단풍의 시간이면 분주해지는 것이 마음뿐이 아니다. --- 「1부, 가을 문턱」 중에서 내 안에 물기가 말라 마른 무청처럼 서걱거린다. 그럴 땐 생의 바닥을 견디기 위한 몸짓, 시래깃국을 끓인다. 뭉근하게 끓인 된장 국물 속, 보드라워진 시래기 건더기를 건져 먹고 따뜻한 국물을 훌훌 들이켠다. 드러냄보다 묻어두고 싶었던 침묵의 무게 웅크리던 어깨와 기울어진 무릎의 행보, 조금도 부끄럽지 않다. 고생이라는 말과 행복이라는 말 뿌리에서부터 혈육이었던 걸 비로소 알 수가 있다. --- 「1부, 고생이라는 말」 중에서 비바람 내 눈에 놀다 간 후 내 얼굴 맑아졌다 눈보라 내 마음 마실 다녀간 후 내 가슴 따뜻해졌다 괜찮다, 작설차 한잔 마주하니 이제는 세상만사 모두 괜찮다. --- 「1부, 괜찮다」 중에서 누렇고 희뿌연 털의 길고양이가 아파트 주차장에 앉아 나른한 듯 연신 발바닥을 핥는다. 축축하게 달리는 걸음 속에 날렵함이 따라붙는다. 오랜 가뭄 끝에 느끼는 허기보다 번뜩이는 눈빛이 앞서간다. 내리는 빗물에 혀를 적시고 물 고인 시멘트 바닥에 몸을 구르자 주림이 흥건하게 떨어진다. 최후의 만찬을 맞이한 것처럼 느리게 아주 느리게 궁기와 갈증 사이에 느껴보는 여유, 길고양이 놀기 좋은 가랑비의 오후 --- 「1부, 길고양이 놀기 좋은 오후」 중에서 하나를 버렸다, 하나를 버리고 하나를 버리자 잠시 가벼워졌다. 배경을 버리고 단순함을 얻었는데 지지대를 잃어버린 듯 사방이 허전하다. 마당에 외대로 오르는 맨드라미가 잘 자라도록 주변 잡초를 모조리 뽑아주었다. 홀로선 맨드라미가 바람에 휘청거리고 주변이 가벼워진 나도 휘청거린다. 젖어있던 믿음들이 말라가고 있기 때문이다. 처음부터 축을 잡고 짱짱하게 서 있다는 것은 쓴맛 없는 봄처럼 밍밍하다. 기울어지고 흔들거리고 버리기도 하는 소소한 갈등이 심지를 굳고 단단하게 한다. 중심축이 흔들리며 기울어지는 건 스스로 서기 위한 눈물, 젖어있는 아우성이다. --- 「1부, 기울어진다는 것」 중에서 나의 고향은 어둠의 통로, 보드라운 살점을 가진 나의 종교는 땅의 힘을 숭배하는 것 움찔거리며 아래로 파고들다가, 잠드는 것이 살아가는 일이라면 나의 삶은 늘, 견디며 기다리는 오체투지의 연속 햇살에 울음이 마르다가, 비 오는 날 발랄한 걸음은 일거수일투족이 살아있다는 온전한 자유로움 등에 짊어진 우주의 무게 버거워, 춤추는 그대 호미 만나는 순간 팽팽하게 움츠리다 온몸 비틀며, 그만 멈춰요! 대지는 거룩하고 고귀한 터전, 행여 나에게서 어둠을 빼앗지 말아요 이래 봬도 나는 흙[土] 속의 용龍이니까요 흙에서 숨 쉬며 흙을 떠날 수 없는, 나에게도 꿈은 있어요 자나 깨나 승천昇天하고 싶은 나의 꿈, 틀어볼래요 --- 「1부, 꿈틀꿈틀, 꿈을 틀다」 중에서 그물망처럼 얽혀 똬리를 튼 등짐, 벗어버리고 싶다 생각 한번 못하고 무게 느껴볼 겨를 없이 민달팽이처럼 걸었다 누르던 한 짐 한 짐 쌓일 때마다 가다 멈추고 가다 쉬어도, 굴곡진 길의 끝 멀기만 하다 뒷걸음질은 없다 앞만 보고 걸어야 한다 걷다 보면 어둑한 하늘이 맑아지는데 순간 등이 얇아지는 때가 있다 가벼움으로 황망히 서서 되돌아보는데 등짐이 저만큼 멀리 빠른 걸음으로 앞장서 걸어간다 빠른 보폭과 느린 보폭의 간격 점점 멀어지고 어느 사이, 등짐 위에 공처럼 구부린 내가 얹혀있다 --- 「1부, 등짐」 중에서 그대와 나, 우리 사이 얼마만큼 다가가야 하나요 한 걸음 물러서면 한 걸음 다가가는 못 놓을 사이 바라만 보아도 눈에 담긴 사랑의 무한함 멀어질수록 더욱 그립다. 그대와 나, 우리 사이 아슬한 눈빛, 간절함뿐이다. --- 「1부, 불가근불가원不可近不可遠」 중에서 |
|
땅의 상상력과, 스며듦의 몽상
- 송희복(문학평론가) 우정연의 시들을 내처 읽으면서, 나는 가스통 바슐라르의 명저로 손꼽히는 『대지 그리고 휴식의 몽상』(1948)을 생각하지 않을 수가 없었다. 인간의 역사는 땅의 역사다. 땅을 기반으로 해 삶의 터전을 마련하고, 또 이것을 다져간다. 땅도 흙으로 된 땅이었다. 땅에도 흙으로 된 땅이 있고, 시멘트 바닥으로 된 땅이 있다. 도시인들은 흙 땅을 밟지 않고 살아간다. 시골 사람도 마찬가지다. 다만 시골 사람들 중에서도 농사짓는 사람들만이 흙 땅을 밟고 사는 특권을 향유한다. 오히려 흙 땅을 밟는 것이 특권이 되는 시대다. 국어사전에 ‘흙땅’을 등재된 낱말로 아직도 대접을 해주지 않을 만큼, 그동안 푸대접을 받아온 것이 흙 땅이다. 바슐라르는 시골 사람이었다. 가계도 변변찮은 서민 출신이었고, 프랑스의 엘리트 코스인 소위 ‘그랑제콜’을 나온 것도 아니었다. 시골에서 과학 교사를 하다가 학생들의 상상력을 죽이는 교육에 환멸을 느끼고 물질적 상상력의 이론을 계발해 20세기 프랑스 최고의 문학이론가가 되었다. 그의 물질적 상상력은 땅과 물과 불과 공기로 환원되는 질료였다. 『대지 그리고 휴식의 몽상』은 『대지 그리고 의지의 몽상』(1947)을 이은 흙 땅 상상력 이론의 놀라운 비평적 업적이요, 사상적 결과물이었다. 이를 염두에 두고 우정연의 시편 「모란이 피고 지는 사이」를 읽으면 뭔가 감이 잡히는 듯하다. 꽃밭에 자갈 고르고 흙을 북돋는다 사이사이 이랑 만들어 모란 몇 촉, 사이 좋을 간격으로 자리 잡아 주었다 (……) 모란이 피고 지는 눈물의 시간 별똥별 떨어지고 소우주 하나 생겨나는, 차마 어쩌지 못하는 사이 ―「모란이 피고 지는 사이」 부분 꽃밭을 가꾸는 일, 모란을 심고 키우는 일은 공간을 만들어서 시간을 관리하는 자연의 작업이다. 이 시에서의 이른바 ‘사이’는 공간의 틈새이기도 하지만 시간의 연장선이기도 하다. 이 연장선은 모란이 피고 지는 일을 반복한다. 모란이 한 번 피기까지 소우주가 하나씩이 생겨난다. 우정연의 시에는 소우주라고 한 시어가 몇몇 적혀있다. 가스통 바슐라르는 대우주와 소우주, 그러니까 자연과 인간, 아니면 밤낮으로 바뀌는 명암의 하늘과 작은 텃밭이라고 하는 이분적인 사유나 몽상이 모든 변증 관계를 설명하기에 더 이상 충분하지 않을 수 없다고 말했지만, 그의 대지의 상상력은 마침내 ‘대우주-소우주’의 행복한 상응 관계로 귀결하고 있다. 이 글에서 자주 쓰는 용어인 몽상(reverie)은 꿈 그 자체가 아니라, 마치 꿈을 꾸듯이 생각하는 것을 말한다. 그러니까 현실적으로 이루어지지 않은 생각이다. 물론 그렇다고 하더라도, 몽상은 현실을 넘어서는 힘을 가진다. 이 힘이 상상력이다. 그것은 정신분석에서 말하는 욕망이나 소원충족과는 미세한 차이가 없지 않다. 붉은 벽돌색 고무통에 진흙을 반쯤 채우고 연을 몇 뿌리 묻었다 나는 연의 집에 샘물 찰랑찰랑 부어놓고 날마다 주변을 서성거린다 줄기가 진흙 속에서 햇살을 먹고 하루 새끼손가락 한 마디만큼 오른다 손바닥만 한 잎들, 위로 무성하니 얼마 후엔 고운 꽃 볼 수 있겠지 연을 심으면서 바닥에 그윽한 마음 함께 심어 놓았을 까, 흙 속에서 연들이 든 적도 난 적도 없는 향기를 머금어 통통하게 살을 채운다 진흙을 뚫고 오르는 푸른 연잎도 세수했는지 말끔하다 ―「연을 심다」 전문 시편 「연을 심다」는 연을 심고 키워가는 과정을 잘 보여주고 있다. 화자는 고무통에다 진흙을 채우고 연뿌리를 심었다. 여기에서 연의 뿌리는 전술한바 뱀의 이미지와 등가의 상관물이 된다. 대문자 S는 진흙 속에 뿌리를 내리는 형상이야말로 뱀이 기어가는 형상처럼 살아 움직이는 것 같다. 사람들의 인생살이도 뿌리처럼, 뱀처럼 얽히고, 설키고, 꼬이고, 칭칭 감긴다. 뱀과 뿌리는 지탱하는 힘인 동시에, 찌르는 힘이기도 하다. 이런 점에서도 엇비슷하다. 다만, 뱀의 이미지와 뿌리의 이미지가 유사하지만, 차이가 있다면 동물과 식물이 지닌 물성의 차이라고 할 수 있다. 연의 줄기는 진흙 속에서 햇살을 먹고 한 마디씩 오른다. 해바라기가 해의 움직임에 따라, 달맞이꽃이 달의 움직임에 따라 움직이듯이, 연의 줄기 역시 소위 ‘태양감응(heliopathie)’에서 자유롭지 않다. 흙 속에 뿌리를 내리는 만큼, 지상에서는 연꽃을 활짝 피워간다. 연꽃이 활짝 피는 것은 후술하겠지만 불(꽃)의 이미지로 전이된다. 연꽃의 고운 색은 불의 현현(顯現 : epiphanie)이며, 연꽃은 빛의 실재(본질)가 된다. 시인의 말 때론 울음을 건너듯 말을 지켜야 할 때가 있다 긴 겨울 입을 다물어 그 견딤 연초록빛 눈으로 온다 시멘트 바닥에서도 씨앗이었던 그들 오래 물기 젖어 촉촉하니 외길로 걸어온 삶의 출구다 거친 바람도 기다림의 다른 몸짓이라 결코, 흔들거리지 않았다 - 2024년 겨울 延迂亭에서, 禹政延 合掌 |