- 김선아

하늘 귀퉁이 파고 물 한 모금 심었던가, 미인의 뼈마디랑 핏줄도 함께 심었던가, 오장육부도 군데군데 심고, 하염없는 눈빛은 향신료처럼 아주 살짝만 뿌렸던가,

하늘이 무척 비옥肥沃해졌던가.

미인의 눈에만 깜깜한 우주의 온몸에 흐르는 반짝이는 물길 보인다 했던가, 투명한 뼈마디로 줄사다리 엮어 보슬보슬 내려왔던가, 얼비치는 실핏줄을 머리칼처럼 살살 빗어 내렸던가, 잎맥 가지런해졌던가, 오장육부로 끝말잇기 하다 도저히 이어갈 수 없는 도단道斷의 경지일 때, 새하얀 목련이 말길[言路] 텄던가, 물길 냈던가,

미인의 꺼풀 없는 눈매처럼
봄비 내렸던가,
비옥翡玉이 내려왔던가.

- 사하라와 낙타

사하라 사막은 물고기비늘형 무늬를 가졌다.

낙타의 넓적한 발바닥에도 그 무늬 빽빽이 박혀 있다. 사하라의 갈증도 태양도 샌드바이퍼도 한 점씩 뜯어먹기 좋게 그 발바닥 무늬 쩍쩍 갈라져 있다.

그 때문일까, 온몸은 화염처럼 붉지만 속내는 푸르다. 푸르러 수맥 찾는 솜씨 빼어나다.

갈증의 군락지 사하라에서, 낙타는 제 자신을 위해 한 방울의 물도 갈망하지 않는다. 다만 모래폭풍 같은 사투는 단봉으로 방어하고, 물길은 오로지 오아시스 쪽으로 몰아갈 뿐이다.

드디어 오아시스다. 사하라와 낙타가 서로를 향해 무릎 꿇는다.

낙타는 발바닥 비늘무늬마다 고장 난 수로 없는지, 묻는다. 단봉아, 너도 괜찮지? 수맥 찾을 채비 다시 하느라 무릎 세우면서 긴 속눈썹으로 그렁그렁 묻는다.

- 그 개

그 개를 만난 것은 조캉 사원 앞이었다. 다리 하나가 없었다. 한 걸음씩 걷다, 기다, 앉았다를 반복하고 있었다. 오체투지를 하고 있었다. 붉은 소시지를 몇 개 놓아 주었다.

사원 순례를 마치고 다시 그 자리에 가 보았다. 소시지가 그대로 남아 있었다. 먹기는커녕 거들떠보지도 않은 것 같았다. 다만 고산증으로 헐떡거리는 내 날숨과 들숨 눅어질 때까지 꼬리를 흔들어 주었다. 내가 살짝 웃을 때까지 흔들어 주었다.
--- 「비옥肥沃, 비옥翡玉 외 2편」 중에서

- 이일우

꽃 속에 꽃이 있다

해바라기 하다
달맞이하다
볼우물 피우는

그 꽃 보며

꽃이 꽃 멀미를 한다

- 참꽃 14

꼭꼭
숨어도 소용없어

수술만 흔들려도
다 알아

- 참꽃 15

턴다
털리다가 더 맞다

봄바람인가

죄짓고 싶어
문 다 연다
--- 「참꽃13 외 2편」 중에서

- 곽애리

먼 능선 바라보는 어린 새의 눈이 되어
달려도 끝이 없는 광야에 숨죽인 나그네

마른풀에 코 박은 소떼들의 느린 여름 아래
뭉게구름 꿈으로 내려앉은 게르

네모난 쪽문을 열고 들어가
원통 대나무살 위로 뚫린 하늘 창 바라보다
쇠 화로에 장작불 지피면
타다닥 타다닥 불꽃울음
운율의 기도가 하늘에 닿았을까
초원에 비는 내리고
행신行神*도 오락가락 젖은 비에 몸을 뒤척이는데
내 영혼은 제 그림자 찾아
연기되어 창을 통해 빠져나가고
누구도 모르는 이 땅 마루 침대 위에 붙박이로 누워
몸을 태워 혀 위에 펼쳐 보는
익지 않은 꿈
여기서부터,..... 멀다. 칸칸마다 밤이 깊은 푸른 기차를 타고 대꽃이
피는 마을까지 백년이 걸린다.*

*행신(行神)- 나그네의 길을 지켜주는 신령. *서정춘 시인의시 〈죽편〉에서 퍼옴

- 피리 속의 페루

들리나요 노래가

쿠스코 석축 아래 새털 왕관을 쓰고
이마에 붉은 매듭 띠를 맨 사나이
통곡하는 새의 노래
콘도르칸키*의 떨어져 나간 뼈와 살점이 몸피리가 되어
피투성이로 넘치는 우루밤바강의 비명 소리가
절벽 바위산을 넘어 오래된 봉우리에 퍼지는 엘 콘도르 파사 (El condor pasa)

소리에도 혼이 있나 봐요
영혼을 도둑맞고 심장을 움켜잡은 사람들의 손을 봐요
고향으로 가게 해달라고 부르던 인디오 새의 노래 들으며
본향으로 돌아가는 사람들

보이나요 노래가

길게 땋은 소녀의 댕기가 번개칼창에 잘려나가고
놀란 소와 말의 피가 튀는 붉은 마을
유칼립투스 향을 넣어 빵을 굽던 할머니의 손가락에 꽂힌 화살촉

소리에는 마법이 있네요
마추픽추 계단에 주저앉아 귀를 열고 칼날에 쓰러진 시간 바라보다
저승까지 몰래 다녀와
겨드랑이에 새털을 달고 저마다 콘도르 등에 올라탄 사람들을 봐요

들리나요 노래가

잉카의 흔적을 떠나려는 발길에
귀를 막아도 눈을 감아도 고개를 흔들어도 귀신이 되어 발목을 잡는
끝없이 들려오던 젖은 물의 노래에 지쳐 쓰러진 사람들 입에서
풀꽃으로 피어나는 노래가

- 싸움도 전쟁도 피도 울부짖음도 통곡도 이제 제발 그만

비탄의 노래가 나팔을 타고
눈물을 닦아주다 꽃으로 피어나는
붉은 칸투아* 꽃이 된 피리 속에 페루

페루는 외마디 함성이었네요

*콘도르칸키: 투팍 아마루 2세라고 불리는 호세 가브리엘 콘도르칸키(1742~1781), 스페인의 페루
통치에 맞서 항쟁을 이끌다 처형당한 지도자.
*칸투아(Cantua): 잉카의 꽃, 성스러운 꽃으로 불리며 페루의 나라꽃(國花)이다.
--- 「몽골의 비 외 1편」 중에서

- 김육수

숲속에 걸친 빛 물려가고
어둠이 채워지는 산길로
저녁이라는 말들이 길게 드리운다

산모퉁이에 자그마한 집 굴뚝에서
뭉게뭉게 피어오르는 연기는
환했던 낮과 저녁 사이에 태어난 말들,
그 수련한 말들은 허공의 빈 의자를 찾아간다

산 그림자가 지워진 저녁 하늘
풀벌레 울음소리가
오두막에 쉬고 있는
한낮의 말들을 지우고
저녁이라는 말들이 울고 있다

어깨를 다독이는 달빛을 품고
소로小路로 가는 상처 난 영혼들
걷는 발걸음 소리조차 부담스러워
바람길 따라 침묵 속에 간다

아직은 밤이라고 말할 수 없는
물렁한 저녁의 말들은
허공의 빈 의자를 채우고 있다

- 새벽길

제각각 사연 안은
첫차가 오기 전
밤이슬에 입술 촉촉이 적신 거리
안개가 몸을 맡긴다

밤새 설친 잠 털고
하루의 틀 벗기는
풀무질이 시작된다

떠나는 어둠의 소리
가로등은 등을 돌리고
등짐에 눌린 두부장수의 목소리
짙은 바람이 흩고 간다

시끄러운 시간 둥지 틀기 전
새벽 별은 긴 뜨락 지나고 있다