세상을 데우는 스물네 장의 따스한 추억
필진이 다양한 만큼 연탄에 관한 추억도 각양각색이다. 시인 김지하는 연탄에서 유독한 가스를 피워 사람을 죽음에 이르게 만들기도 하는 ‘독극물’인 연탄이 온기로 사람을 살린다는 형용 모순의 미학을 발견하고, “바로 그 연탄이 곧 분단된 나라, 흩어진 겨레, 황량한 반도에 대해, 마치 ‘죽음 속에서의 살림의 불’처럼 차원이 다른 어떤 풍요를 상징하는 것으로 생각하기 시작”하는 새로운 ‘연탄의 해석학’을 제시한다. 김근태 보건복지부 장관은 70년대 수배를 받아 쫓기던 시절, 가족이 연탄가스를 마셨던 아찔한 기억을 털어놓는다.

이야기는 연탄불에 음식을 장만하고 한밤중 정성스레 연탄을 갈던 어머니에 관한 추억으로 옮겨간다. 드라마 작가 노희경은 암투병중이던 어머니가 연탄불에 구워 드시던 고구마를 떠올리며 그리움을 되새기고, 소설가 이명랑은 어린 시절 행상을 하시던 부모님이 단속에 걸려 돌아오지 못한 어느 겨울밤의 공포를 녹여주던 연탄불의 기억을 되살린다.

“다음날 아침 일찍 어머니가 돌아오셨다. 부엌 한가운데 빈 화덕을 놓고 둘러앉아 있던 우리들의 공포에 질린 얼굴을 내려다보시던 어머니. 슬픔에 목이 멘 채로 어머니는 불을 얻으러 가셨다. 지난밤에 우리가 겪었던 공포와 배신감과 서러움의 응어리가 어머니가 들고 오신 그 연탄불에 서서히 녹아내렸다.”

연탄을 가느라 고군분투한 에피소드, 연탄난로에 도시락을 데워 먹은 일 등 보편적인 기억을 넘어 불 피운 연탄을 팔던 구멍가게 아저씨가 영문도 모른 채 잡혀가 영영 돌아오지 못했던 어두운 시절(신경숙), ‘연탄 시인’ 안도현이 저 유명한 시 「너에게 묻는다」 「연탄 한 장」 등을 쓰게 된 이야기(안도현), 청소부 아저씨의 머리에 연탄재를 투척한 사건(조선희), 지하 600미터 막장에서 겪은 생생한 체험(이동섭, 대한석탄공사 감사), 아버지를 도와 연탄을 나르다 좋아하는 여자아이를 맞닥뜨린 연탄집 아들(김지호, 출판편집인) 등 다양한 이야기로 이어진다.

연탄불 위의 고구마처럼 달콤하고 연탄가스처럼 알싸한 연탄 이야기를 읽다보면 연탄불 하나로 견뎌낸, 추웠지만 사람들 사이의 정만큼은 훈훈했던 어느 해 겨울의 추억이 떠올라 가슴이 따뜻해진다.