여자는 물을 주었다. 시체는 바짝 마른 채 움직이지 않았다. 벽 안에서 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 여자는 벽장 문을 열었다. 크랭크 핸들을 돌렸다. 손잡이는 움직이지 않았다. 톱니바퀴가 다시 삐걱거렸다. 여자는 한숨을 쉬었다. 인형을 더 구해 와야 했다.
--- p.7

섬((閃))은 항아리 뚜껑이 열리는 것을 보았다. 손이 들어왔다. 사람의 손이 항아리 안에 있는 아기들을 하나씩 꺼냈다. 아기들은 마르고 단단하고 살아 있지 않았다. 섬처럼 바짝 마르고 섬처럼 살아 있지 않은 섬의 아기들이었다. 섬은 자신의 아기를 하나씩 꺼내는 사람을 지켜보았다.
섬은 아기들을 지켜야 했다.
죽은 아이가 사람들에게 끌려 집 밖으로 나갔다.
섬도 따라 나갔다.
--- p.30

“찢어지게 가난한 집에서 엄마는 아프고 밥 챙겨 주는 사람도 없이 애가 혼자 길거리 헤매고 다니는 것보다는 잘사는 나라에서 부잣집에 입양돼서 잘 먹고 잘 지내는 쪽이 애한테도 좋지 않냐고 그 모임 직원이 그러더라. 나한테 눈을 부라리면서 애를 부잣집으로 보내는 게 아동복지라고 소리 질렀어.”
--- p.108

‘사람이 사람을 죽인다. 귀신은 사람을 죽이지 않아.’
--- p.131

“아니, 양육자가 자기가 당한 게 학대라는 걸 모른다고. 그게 문제라니까. 그래서 아이는 원래 이런 식으로 훈육하는 거라고 믿고 똑같은 짓을 저지르는 경우도 있는 거야. 자기는 이렇게 올바른 사람으로 잘 컸는데 아이가 너무 약해서 그 정도도 견디지 못한다, 혹은 요즘 애들은 영악해서 어른이 시키는 대로 하지 않고 꾀를 부린다, 이런 식으로 생각하는 거지.”
--- p.173

“나도 똑똑해지고 싶어. 그렇지만 뇌파 기계가 너무 아파.”
말하면서 색종이는 울기 시작했다.
“기계가 너무 아파……. 나도 똑똑해지고 싶은데……. 엄마가 바라는 똑똑한 아이가 되고 싶은데…… 너무 아파…….”
--- p.201

항아리는 오래되고 낡고 보기 흉했으며 군데군데 금이 가 있었다. 그 ‘이상한 커다란 통’이 어떤 용도에 사용되는지, 안에 무엇이 들어 있는지 아는 사람은 아무도 없었다.
--- p.250

“기계가 너희들을 빼앗아 갈까 봐, 기계가 너희들을 머릿속까지 다 먹어 버릴까 봐 무서웠어.”