25년 전 실종된 빙카 이야기가 다시 현재형으로 떠오른 까닭은?

빙카는 과연 어디로 사라졌을까? 사망했을까, 어딘가에 생존해 있을까? 경찰도 전혀 단서를 찾아내지 못하고 종결된 빙카 실종 사건이 25년이라는 시간의 장벽을 뛰어넘어 다시 주목받는다. 빙카 실종 사건의 비밀을 알고 있는 누군가가 관련자들에게 복수를 다짐한다. 생텍쥐페리고교 발전위원회는 초현대식 다목적 건물을 짓기 위해 체육관을 허물기로 결정하고, 토마와 막심은 몹시 긴장한다. 이제 두 사람은 25년 전 꼭꼭 숨긴 비밀이 만천하에 드러날 절체절명의 위기에 직면한다. 토마는 빙카 실종 사건에 대한 조사를 다시 시작하는 동시에 빙카가 어딘가에 살아 있길 간절히 희망한다.

이 소설에 나오는 인물들은 저마다 누군가를 사랑한다. 토마는 빙카를 사랑하고, 파니는 토마를 사랑하고, 빙카는 알렉시를 사랑하고, 막심은 동성애자이고 올리비에를 사랑한다. 그들은 저마다 사랑을 이야기하지만 정작 상대와 깊이 교감하거나 자신과 잘 어울리는 상대인지 보려하지 않는다. 남몰래 그려온 이상적인 여성상 혹은 남성상을 상대에게 곧이곧대로 투영시키고, 시간이 흘러도 영원히 그 모습 그대로 남아주길 기대한다. 그건 사랑이 아니라 뒤틀린 욕망일 뿐이다. 살인과 사체 유기, 끔찍한 복수극으로 이어지는 이 소설의 비극은 사랑이라는 이름으로 포장된 이기적이고 그릇된 욕망에서 비롯된다.

인간은 약한 존재이고, 주변에는 악마의 유혹이 차고 넘친다. 이 소설에 나오는 인물들은 악마의 유혹에서 벗어나는 한편 사랑하는 연인 혹은 자식을 지켜주기 위해 전쟁을 치르듯 살아간다. 이 소설에서 토마의 아버지 리샤르는 ‘삶의 현장은 어디나 전쟁터이고, 기본적으로 폭력적일 수밖에 없어’라고 하고, 토마의 엄마 안나벨은 ‘문명이란 불타는 혼돈 위를 살짝 덮고 있는 얇은 막에 불과해. 산다는 건 어차피 누구에게나 전쟁이라는 걸 잊지 마’라고 일갈한다. 이 소설을 읽고 나면 세상은 결코 평화롭고 사랑이 넘치는 곳이 아닐뿐더러 자기 자신과 사랑하는 사람을 지켜내려면 잠시도 마음을 놓아서는 안 될 만큼 위험한 곳이라는 진단에 동의하지 않을 수 없다.

이 소설에는 독특한 개성을 가진 인물들이 등장하며 깊이 있고 섬세한 심리묘사를 통해 인물들의 내면세계를 흥미롭게 그려내고 있다. 《내일》 이후 기욤 뮈소는 뛰어난 스릴러 작가로 변신했다. 《아가씨와 밤》은 기욤 뮈소 스릴러의 정점에 있는 작품이라고 해도 과언이 아니다. 삶의 현장을 전쟁터로 보게 되면 자신의 가족과 친구들을 제외한 모든 사람은 적으로 인식하게 된다. 사랑하는 사람을 지키려는 과도한 집착이 어떤 결과를 낳게 되는지 주시할 필요가 있다.

한 사람 이상이 비밀을 공유할 때 더 이상 비밀이 될 수 없다. 25년 동안 꼭꼭 숨겨온 비밀이 밝혀질 위기에 처하고, 관련자들은 사색이 된다. 25년 전 생텍쥐페리고교에서는 과연 무슨 일이 있었는가? 이 소설은 독자들을 그날의 생생한 현장으로 데려간다.