크릴새우의 몸은 대체로 투명하기 때문에 작은 심장이 뛰는 모습까지도 보이는데, 무리와 떨어지면 심장 박동이 빨라진다. 그들은 고래가 주변에 있다는 걸 감지하면 비슷한 반응을 보인다. 심박수 상승은 스트레스의 기본 신호다. 확실히 그들은 혼자보다는 동료와 함께 있는 걸 선호한다.
--- p.25, 「브라운 에일과 동종 포식」 중에서

크릴은 물고기나 펭귄처럼 빠르게 돌진하는 포식자를 마주했을 때 갑작스럽게 자신의 껍질을 벗어버리는 경우가 있다. 포식자는 승리를 코앞에 둔 듯 크릴새우를 물지만 입안에 남은 것은 텅 빈 껍데기일 뿐이고, 그 사이 원래 목표물이었던 희생자는 안전한 곳으로 달아난다. 또 하나 특이한 점은 크릴새우가 자기 복무에 있는 생물 발광 세포들을 점등할 수 있다는 것이다. 이 빛이 같은 종끼리의 의사소통 수단인지, 포식자를 혼란스럽게 만드는 섬광인지, 또는 아래쪽에서 공격받을 때 해저의 어둠 속에서 실루엣을 흐트러뜨리는 효과를 내는 것인지는 아직 확실히 밝혀지지 않았다.
--- p.27, 「브라운 에일과 동종 포식」 중에서

어릴 때 고립된 바퀴벌레는 실제로 비극적인 존재다. 남들보다 성장이 느리고 성체가 된 뒤에도 사회 주변부에서 살아가게 된다. 제대로 어울리거나 교류하지 못하고 바퀴벌레 집단에 합류하기 어려우며 짝짓기에서도 소외된다. 만약 그들이 글을 쓸 수 있다면, 이런 바퀴벌레들은 존재적 고독과 상실감을 노래하는 애달픈 시를 남겼으리라. 어쩌면 놀라울 만큼 아름답고 서글픈 시가 탄생했을지도 모른다.
--- p.55, 「벌과 개미의 양육 전쟁」 중에서

벌집에서 생산 가능한 꿀의 양은 한 해 약 40킬로그램 정도인데, 벌 한 마리가 일평생 생산하는 꿀이 티스푼의 극히 일부에 지나지 않는 분량이라는 걸 생각하면 정말 놀라운 일이다.
--- p.72, 「벌과 개미의 양육 전쟁」 중에서

끔찍하게도, 여왕 아마존 개미는 포마이카 여왕을 잔인하게 살해해 그 냄새를 얻는다. 희생자가 죽을 때까지 물어뜯고 찌르고 때리는 동안 그 몸을 핥아서 화학적으로 변장하는 것이다. 포마이카속의 몇몇 군락에는 여왕개미가 여러 마리 있기 때문에 여왕 아마존 개미는 포마이카 여왕을 모두 찾아내 무자비하게 죽인다. 이제 포마이카 개미들의 인식 체계는 현실과 타협해 여왕 아마존 개미를 여왕으로 받아들인다. 새로 왕위에 오른 여왕 아마존 개미는 정착해 알을 낳고, 노예가 된 포마이카 개미들이 새로운 여왕개미를 위해 정성껏 새끼를 키운다.
--- p.119, 「벌과 개미의 양육 전쟁」 중에서

구피 개체군은 자연 장벽에 의해 확연히 다른 두 생활환경으로 나뉜다. 한쪽은 물고기의 천국이고 다른 한쪽은 포식자가 들끓는 지옥이다. 다행히 구피들은 이런 환경에도 충분히 대처할 수 있을 만큼 적응력이 뛰어나다. 개별적인 유연성과 자연 선택의 결합으로 인해 이 두 개체군 사이에는 분명한 차이가 나타난다. 폭포 위에 사는 구피는 덩치가 크고 색이 화려하며 무리 지어 돌아다니는 경향이 적은 멋쟁이들이고, 폭포 아래에 사는 구피는 부랑자처럼 외모가 칙칙하고 떼를 지어 포식자들을 피한다.
--- p.158~159, 「도랑에서 결정까지」 중에서

박쥐들이 긴 잠에서 깨어나기 시작할 때 내는 울음소리가 박새들의 관심을 끌면 그들은 소리가 나는 곳으로 곧장 날아간다. 아직 겨울잠에서 깨지 못하고 졸고 있는 이 박쥐들은 새들에게 쉬운 먹잇감이 된다. 새들은 박쥐의 얇은 두개골을 쪼아 그 안의 즙이 풍부한 뇌를 먹는다. 우유병을 여는 박새들(이제 이런 경범죄는 그리 사악해 보이지도 않는다)처럼, 이 행동도 새들 사이에서 그리고 세대를 통해 전파된다는 주장이 있다.
--- p.199, 「거대한 군집 비행」 중에서

잘 아는 친숙한 소와 낯선 소 가운데 하나를 선택해야 하는 경우가 생기면 언제나 전자를 선택한다. 그래서 성체들끼리 확실하게 자리를 잡은 무리에 새로운 동물이 끼어들기가 어렵다. 소들은 나이가 들수록 기존 방식에 더 집착한다. 인간을 비롯한 많은 동물들에게 흔한 특성이기도 하다. 젊은 시절의 유연한 접근 방식이 점차 변화에 대한 혐오로 바뀐다.
--- p.290, 「무리를 따르라」 중에서

침묵하는 듯 보였던 코끼리들이 사실은 은밀하게 속닥속닥 수다를 떨고 있었던 것이다. 초저주파 불가청음은 원격으로 연락을 주고받는 훌륭한 방법이다. 깊은 음은 파장이 길어서 넓은 범위에 걸쳐 전송할 수 있으므로 가족이 흩어져 있을 때 장거리 연락을 할 수 있는 환상적인 수단이다. 조건이 맞으면 코끼리들은 10킬로미터 정도 떨어져 있어도 서로를 감지할 수 있고 2~3킬로미터 안에 있을 때는 더 자세한 정보를 주고받을 수 있다.
--- p.302, 「무리를 따르라」 중에서

새벽이 되자 모가장의 가족들이 섬뜩할 정도로 조용하고 침울한 모습으로 주위에 모여 유해를 어루만지며 코끼리들 사이에 널리 퍼져 있는 듯한 의식을 진행했다. 몇 시간 동안 조용히 묵념을 한 뒤 나뭇가지와 나뭇잎, 흙으로 유해를 덮기 시작했다. 그림자가 길어지고 또 다른 밤이 다가와도 그들은 그 자리에 그대로 남아 있었다.
--- p.315, 「무리를 따르라」 중에서

암울하다. 성체 암사자가 자기 새끼를 죽인 바로 그 수사자와 짝짓기를 한다는 게 우리 눈에는 이상해 보일 수 있지만 그것이 사자 사회의 현실이다. 암사자는 자식을 잃은 지 얼마 되지 않아 발정기에 접어들고 곧 다른 세대의 새끼를 키우기 시작한다.
--- p.333, 「피는 물보다 진하다」 중에서

이들 가운데 가장 우호적인 늑대들은 인간과 협력해서 이익을 얻었다. 그리고 인간의 조상들은 능력있는 경비원과 유용한 사냥 동반자를 얻었다. 시간이 지나면서 두 종 사이의 유대는 강화되었고 늑대들은 야생의 사촌들과 점점 멀어졌다. 인간이 늑대를 길들였다고 생각할 수도 있지만, 사실 그들이 스스로를 길들였다고 말하는 편이 더 정확할 것이다.
--- p.379, 「피는 물보다 진하다」 중에서

향유고래 씨족의 흥미로운 점은 각 씨족마다 고유한 방언이 있어서 그 씨족만의 꼬리음을 만들어낸다는 것이다. 인간의 언어 집단 내에서 지역마다 다른 억양이 발달할 수 있는 것처럼, 고래들의 씨족별 방언도 지리적 범위와 관련이 있는 듯하다. 향유고래들이 서로 마주치면, 그들은 자기가 대화하는 상대방이 누구인지뿐만 아니라 그의 가족 집단과 씨족까지 알아낼 수 있다.
의사소통을 할 수 있다는 건 동물 사회의 결속력을 위해 분명히 중요하며, 고래가 심연까지 잠수했다가 돌아올 때 서로의 위치를 찾는 데 특히 중요할 수 있다.
--- p.395~396, 「고래의 꼬리음과 문화」 중에서

암컷 범고래는 40살이 넘으면 출산을 거의 하지 않지만 그 이후에도 수십 년 넘게 살 수 있다. 우리에게는 너무나 익숙하고 당연한 일이기 때문에 의문을 제기하지 않지만, 생물학은 그렇게 감성적이지 않다. 왜 이 늙은 범고래들은 더는 번식이 불가능한데도 계속 살아가는 걸까? 답은 자신과 유전자를 공유하는 이들의 성공을 촉진하는 것이 진화적인 측면에서 훌륭한 전략이기 때문이다.
--- p.415, 「고래의 꼬리음과 문화」 중에서

남들과 만났을 때 자신의 신원을 알리는 것도 물론 식별 휘파람의 중요한 용도지만, 돌고래들은 이를 한층 더 발전시킨다. 자기가 만난 다른 돌고래의 식별 휘파람을 그대로 따라 하는 것이다. 돌고래는 목소리로 개체를 식별할 수 있는 유일한 동물은 아니지만, 우리가 이름이라고 부르는 특정한 꼬리표를 사용해서 야생에서 다른 개체를 부르는 유일한 동물이다.
--- p.421, 「고래의 꼬리음과 문화」 중에서

혹등고래는 전 세계 바다에 널리 분포되어 있지만 각 대양 분지에 사는 수컷들은 거의 같은 노래를 부르는 경향이 있다. 그들의 노래는 항상 똑같은 게 아니다. 특정 지역에 사는 수컷들이 자기가 들은 노래와 다른 수컷들이 부르는 최신 곡에 맞춰서 자신의 노래를 조정하기 때문에 시간이 지나면서 점점 변한다. 때로는 노래가 완전히 달라질 수도 있다.
--- p.428, 「고래의 꼬리음과 문화」 중에서

선택권이 주어질 경우 그들이 가장 좋아하는 상대는 이전에 새끼를 많이 낳은 나이 많고 체중이 많이 나가는 암컷이다. 약간 놀랍긴 하지만 이 또한 타당한 선택이다. 그런 암컷은 먹이도 잘 구하고 더 좋은 어미가 될 수 있으며 지배 계층에서 더 높은 위치에 올라설 가능성이 크기 때문이다.
--- p.494, 「전쟁과 평화」 중에서

침팬지는 사진에 찍힌 다른 침팬지의 얼굴 전체를 살펴봤고 보노보는 그 사진의 눈쪽을 계속 주시했다. 전신을 찍은 다른 사진을 주자 침팬지는 대부분 엉덩이를 본 반면 보노보는 얼굴과 엉덩이 양쪽으로 관심이 분산됐다. 다른 유인원이 손에 물건을 들고 있는 세 번째 사진의 경우, 침팬지는 유인원이 들고 있는 물건을 쳐다봤고 보노보는 얼굴과 물건을 모두 봤다. 기본적으로 보노보의 시선 패턴은 인간이 유사한 실험에서 보여준 패턴과 비슷했는데, 특히 사회적 성향이 강한 사람들이 보인 패턴과 유사했다.