젊은 시절, 그때 나는 거의 매번 비에르그빈으로 왔다, 하루나 이틀 쉬는 날이 생기면 어김없이 배를 띄웠으며, 단골손님인 양 그곳의 술집을 찾았다, 그 이유는 아마도 내가 품고 있던, 스스로 인정하기조차 꺼렸던, 어떤 희망 때문이었으리라, 누군가를 만날 수 있다는 희망, 인생을 함께할 누군가를,
--- pp.19-20

그녀는 무슨 생각을 했을까, 엘리네, 그녀의 이름이 양옆에 커다랗게 쓰여 있는 배가 바임 상점 아래 부두에 정박해 있는 것을 보며 무슨 생각을 했을까, 그렇다 엘리네는 분명 그 배가 자기 이름을 딴 것임을 알았을 것이고 그 사실이 몹시 불쾌했을 것이다,
--- p.30

야트게이르, 야트게이르, 다시 소리가 들렸다, 더 또렷하고, 더 크게 들렸다, 야트게이르, 야트게이르, 그 여자 목소리가 야트게이르라고 다시 불렀고 이젠 꿈이 아니라는 확신이 들었다, 누군가가 정말 나를 부르고 있었다,
--- p.48

그녀는 물끄러미 나의 배를 내려다보고 있었다, 분명히 그랬다, 내가 엘리네라고 이름 붙였던 그 배를, 나는 엘리네가 사르토르 어딘가에 정착해 살고 있다는 소식을 들은 적이 있었다, 그러나 지금, 지금 나는 분명히 보고 있었다, 나의 오랜 은밀한 사랑이 거기에 서서 엘리네라는 이름이 양편에 자랑스럽게 적힌 배를 내려다보고 있다니, 엘리네는 거기 있었다, 정말 그녀가 있었다, 자기도 모르는 사이 내 배에 자기 이름을 줬던 그녀가,
--- p.49

솔직히 말해, 내가 갑판 위에 서 있을 때면, 내 배를 생각하는 것인지, 아니면 엘리네를, 지금 순의 부둣가에서 한여름 밤의 어스름한 빛 아래 살아 숨쉬고 있는 저 엘리네를 생각하는 것인지 알 수 없었다,
--- p.54

오랜만이에요, 내가 말한다
네 정말 오랜만이에요, 그녀가 말한다
그리고 다시 흐르는 침묵 속에서 나는 마음을 다잡는다
다시 만나게 되다니 참 신기하네요, 내가 말한다
저도 그래요, 그녀가 말한다
--- pp.55-56

몸이 없는 영혼, 어떤 면에서는 그런 게 바로 유령이 아닐까, 그게 아니라면 뭐라고 말할 수 있을까, 그런데 이상한 건 야트게이르가 바로 그 직후에 문을 두드렸다는 거야, 문 두드리는 소리는 야트게이르가 올 거라는 예고였을까, 흔히들 말하듯, 징조 같은 거였을까, 하지만 과연 그런 게 있을 수 있을까,
--- p.120

섬뜩해, 나는 생각한다, 그는 왜 죽은 뒤에 나를 찾아와 말을 걸었던 걸까, 그래 예전처럼, 마치 아무것도 변한 게 없던 것처럼, 아니 그런 걸 이해할 수 있는 사람은 없어, 마치 그가 내게 마지막 인사를 하러 온 것만 같아, 나는 생각한다,
--- p.130

그녀는 두 손으로 탁자 모서리를 짚고, 나를 똑바로 바라보았다, 그때 그녀가 정확히 무슨 말을 했는지는 기억나지 않지만, 나를 프랑크라고 불렀던 건 기억난다, 안녕 프랑크, 다시 만나서 반가워요, 그녀는 아마 그렇게 말했던 것 같다, 그러니까 그녀가 실수한 게 분명했고 나를 다른 사람으로 착각하는 것 같았다,
--- p.139

도대체 지금 내게 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까, 나는 이 길을 걷고 있다, 여행가방을 들고, 엘리네에게서 몇 미터 떨어진 채로, 아마도 우리는 내 배로 가는 모양이다, 내가 실수로, 분명 실수로, 엘리네라고 이름 붙인 그 배는 엘리네가 이해하기 어려운 짧은 편지 한 장만 남기고 홀연히 떠났던 그다음날 내게 인도되었다, 그녀는 내게 왔을 때와 마찬가지로 갑자기 떠났고, 다시 그때처럼 갑자기 내 앞에 나타났다고, 나는 생각한다,
--- p.181

나는 가만히 앉아 엘리네는 왜 그토록 갑작스럽게 나를 떠났을까 생각한다, 왜 부엌 탁자 위에 짧은 편지 한 장만, 그것도 무심하게 툭 내던지듯 남긴 채, 게다가 대문도 잠그지 않은 채, 얼마나 급했으면 문을 잠글 틈도 없이 떠났을까, 그렇다 그건 참으로 이상한 작별이었다, 그런 생각을 하는 동안에도 배 엘리네는 북쪽을 향하는 주 항로를 따라 꾸준히 나아간다, 우리가 푸글렌에서 처음 만났던 날 그녀는 홀연히 내게로 다가왔고, 홀연히 나를 떠났다, 그리고 정말이지 홀연히 다시 내게 돌아왔다, 오늘 저녁에, 그리고 마찬가지로 홀연히 나를 어린 시절의 집에서 떠나게 만들었다, 아니 이건 도무지 이해할 수가 없다고, 나는 생각하고 엘리네는 우리 둘이 절대 서로를 벗어날 수 없을 거라고 말하고 나는 그 말이 사실일지도 모른다고 말한다