찾아가는 길보다 돌아오는 길은 가깝다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가도 새소리, 바람 소리는 더 또렷하게 들린다. 돌아오는 길이라고 내리막만 있는 것이 아니지만 찾아가는 길보다 덜 힘겹다. 그냥 조금 조심스러울 뿐이다. 그늘이 희미해져 그림자와 하나 되어도 그만이다. 찾아가는 길의 기대감 대신 안도감이 자리를 잡는다. 끝없이 떠돌지 않고 돌아올 곳이 있어 참 다행이다. 아침 햇살에 실려 왔던 상긋한 공기보다 묵은지 같은 흙냄새가 더 정겹다.
찾아가는 길보다 돌아오는 길은 가볍다. 몸이 땀에 절어 살랑이는 바람 줄기 하나로도 더없이 시원하다. 돌아오는 길에도 동행이 있는 것은 아니지만 찾아가는 길에서보다 덜 아쉽다. (후략)
--- 「돌아오는 길」 중에서

산은 멀고 사람들은 가까운데
아직도 사람을 온전히 사랑할 수가 없다

안과 밖이 둘이 아닌 것을
굳이, 가늠할 수 없는 무게로 넘는다

고요하고 밝은
고귀한 진리는 찾을 수가 없다

삶과 죽음이 하나인 것을
가르듯 우뚝 서 있음은
모두 내려놓고 비우라는 뜻인데
돌아 나올 생각부터 한다

돌아 나올 생각을 하면서
혼자 또 불이문을 지난다

일주문 바깥에서 불어온 낡은 바람 소리가
발정한 짐승의 울음같이 귓전을 때린다

저물녘인데, 마른 나뭇가지를 흔드는
바람 소리를 아직도 듣는다
--- 「불이문을 지나며」 중에서

차들이 늘어선 길가에 주차할 빈틈이 없을까 좌우로 눈 돌리기 바쁘다. 이럴 때는 운이 따라야 한다.
거리를 걷다가 흡연할 만한 빈틈이 없을까 두리번거리기 일쑤다. 찾다 보면 대개 남의 눈에 잘 띄지 않는 외진 곳이다. 이런 곳은 으레 먼저 찾은 이들의 흔적이 남아 있다.
남의 빈틈이 보이면 마음이 편해지고 여유가 생겨 가깝게 느껴진다. 빈틈 찾기가 어려운 사람에게는 다가가기 어렵다. 빈틈은 이성적이기보다 감성적이다.
운동선수는 경기 중 끊임없이 상대방의 빈틈을 노린다. 경쟁해야 하는 일은 거의 그렇다. 빈틈은 약점이나 허점과 통하기도 한다. 빈틈을 찾으면 안도한다.
빈틈 찾기는 운명이 되기도 하고 인연이 되기도 한다.
세상살이가 온통 빈틈 찾기다.
빈틈없는 곳은 숨 쉬기 어렵다.
빈틈은 숨 쉴 틈이다.