삶은 쉬지 않고 흘러갔다. 날이 가고, 달이 가고, 해가 바뀌고, 강산이 변하면서 아이들은 당시의 행복과 어린 시절의 예상에서 점점 더 멀어졌다. 세이디 이모가 그들에게 품었을 기대와 그들 각자가 꿈꾸던 장래의 소망으로부터도. 오래된 가족사진보다 서글픈 건 없다고 나는 곧잘 생각한다.
---「24쪽, 1장」중에서

“그렇게 악랄한 부모를 두다니 넌 정말 운이 좋아.” 이건 래들릿가에서 무한히 반복되는 감탄사였다. 그들의 눈에는 악랄한 부모를 둔 게 나의 가장 흥미로운 점이었다. 다른 면에서는 따분하기 그지없는 아이였으니까.
---「51~52쪽, 2장」중에서

그즈음 우리에게 사랑과 결혼은 동의어였고, 두 가지 모두 죽음을 넘어 언제까지고 지속되리라 믿었기에, 당시 주고받은 이야기들은 순진하기 그지없었다.
---「91쪽, 5장」중에서

그날 저녁, 환멸의 구렁텅이에서 우리를 구해준 건 멀린퍼드의 손님들이었다. … 린다는 그들에게 매료된 나머지, 자신도 그들처럼 눈부신 존재가 되어 그들의 세상에서 살아가겠다고 그때 그 자리에서 결심했다. 평생이 걸리는 한이 있더라도 말이다. 나는 그런 걸 갈망하지 않았다. 내 눈에도 그들은 경탄스러웠지만, 나와 나의 궤도에서는 한참 먼, 오히려 우리 부모님에 가까운 사람들이었다. 에밀리 이모가 나를 자기 집으로 데려간 날부터 나는 그런 사람들을 등지고 살아왔다. 돌아올 수 없는 강을 건넌 것이다. 돌아가고픈 마음도 없었다. 그럼에도 나는 눈요기를 하듯 흥미롭게 그들을 바라보았다.
---「113~114쪽, 5장」중에서

자식이란 언젠가 부모의 통제에서 벗어나 각자 자기 삶을 살게 된다는 현실에 직면했다. 아무 일도 손에 안 잡히고, 화가 치밀고, 죽을 만큼 걱정이 돼도 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.
---「217쪽, 13장」중에서

세이디 이모는 린다가 어린 모이라를 흔쾌히 포기했다는 데 특히나 커다란 충격을 받았다. 내 생각에 이모는 이 일로 우리 어머니를 강하게 떠올리고, 이제부터 린다도 고삐 풀린 망아지처럼 사랑의 도피를 반복하게 되리라 예견했던 것 같다.
---「218쪽, 13장」중에서

린다는 그다지 성공적이었다고 볼 수 없는 지금까지의 삶을 되돌아보았다. 찬란한 사랑도, 찬란한 행복도 찾지 못했고, 다른 사람에게 그런 것들을 선사하지도 못했다. 두 명의 남편에게 그녀와의 이별은 치명타가 아니었을 것이다.
---「277쪽, 16장」중에서

이제 그녀는 아름답지만 남편 없는 여자로서 외롭고 두려운 삶을 살게 되었다. 죽음 후에도 계속될 사랑은 과연 어디에 있는 것일까? 지금껏 얼마나 젊음을 낭비했단 말인가.