다들 힘든 것을 숨기고 애써 태연한 척 살아갈 뿐이지. 오늘만 사는 게 아니라 내일도 살아야 하니까. 슬픔이란 감정은 너무 무거워서, 계속 안고 있으면 앞으로 나아갈 수 없잖아.
--- p.109

건강해도 항상 죽을상을 하고 살아가는 사람들이 얼마나 많아? 호수 씨는 몸은 불편할지 몰라도 늘 웃고 있잖아. 오히려 우리들보다 더 행복한 사람인지도 몰라.
--- p.117

“진영아, 내가 얘기해주고 싶은 건… 네가 원하는 게 뭔지 계속 찾아보라는 거야. 중요한 건 남들이 정한 기준이 아니라 네 마음에 귀 기울이는 거야. 그래야 행복해지더라.”
--- p.234

헤어질 인연이라면 힘들게 붙잡아도 다시 떠나고, 만나야 할 사람은 어떻게든 시간이 지나 다시 만나기도 하니까.
--- p.270

어떤 걸 할 줄 아는 사람이라는 건 인생을 무의미하게 보내지 않았다는 증거잖아요. 한 페이지 한 페이지가 헛되지 않게 최선을 다해 살아가요. 책을 만드는 일처럼 인생도 공들여 살길 바랄게요.
--- p.307

희망은 기술로 만들 수 없다는 그의 말을 곱씹으며 랄라는 고개를 끄덕였다. 어쩐지 그 말이 믿음직스러웠다. 그것은 인공지능 시대에도 책이 사라질 수 없는 분명한 명분처럼 들렸다.
--- p.320

따뜻한 햇볕이 스포트라이트처럼 정수리에 닿자, 그녀는 걸음을 멈추고 잠시 눈을 감았다.
출판사를 차리고 나서 지금까지 이 골목을 스쳐 간 수많은 사람이 선연하게 떠올랐다. 누군가는 스치고 누군가는 스며들었다.