나는 스마트폰으로 책을 쓴다. 이를 밝히면 모두가 놀란다. 액정에 금이 간 갤럭시 S21로 두 권을 썼고, 갤럭시 S25로 바꾼 후에 이 책을 썼다. 출간한 책을 전부 스마트폰으로 쓴 셈이다. 신기하게도 엄지손가락을 바삐 움직이는 시간이 쌓일수록 요령도 더 는다. 이제는 주업인 방사선사를 유지하면서 틈틈이 초고를 쓰고 퇴고도 한다. 키보드를 사용할 때보다 글자 입력이 불편하고 수정도 어렵지만 모든 단점을 상쇄하는 장점이 있다. 글을 쓰기 위한 시간과 공간의 제약이 사라진다. 메모 앱을 사용하면 영감이 떠오를 때 3초 만에 기록이 가능하다. 엘리베이터 버튼을 누른 뒤 현관문을 열기 전까지 퇴고도 할 수 있다.
- 〈프롤로그: 책쓰기 쉬운 세상〉 중에서

진심은 결국 통한다. 출간을 위해서는 현명한 처세와 끈질긴 노력이 필요하다. 바야흐로 “독자보다 작가가 더 많다”라는 말이 익숙한 시대다. 가까운 미래에 여러분이 출간 중독 바이러스에 전염되어 행복한 비명을 지르길 기대한다. 일단 시작했으면 몸이 아파도, 돈이 안 벌려도 이를 악물고 끝까지 밀고 나가길 권한다. 포기하고 싶은 순간이 올 때마다 ‘왜?’를 떠올리면, 당신의 글이 누군가의 내일을 밝히는 날이 올 거라 확신한다. 마지막으로 묻는다. 당신의 ‘왜’는 무엇인가? 답을 찾았다면 다음은 주제다.
- 〈출간을 위한 법칙 (2W1H)〉 중에서

첫 문장은 어떻게 쓰는 게 효과적일까? 호기심을 자극하는 문장을 택하거나 질문을 던지면 중간 이상은 간다. 주제와 어울리는 명언을 인용하는 것도 추천하는 방법이다. 짧게 정리하면, “이래도 본문을 읽지 않을 테야?”라는 느낌으로 접근해서 쓰는 게 좋다. 첫 문장은 가진 목적이 뚜렷하다. 작가와 독자를 잇는 가교 역할을 한다. 광고라고 생각하면 이해가 쉽다. 짧은 시간 안에 매력을 어필하고, 독자를 사로잡는 게 핵심 중의 핵심이다. 매혹적인 첫인상을 만들기 위해 공을 들이는 시간은 보상이 따른다. 타자가 첫 타석에서 홈런을 치면 관중이 열광한다. 이 사실을 기억하고 온 정성을 쏟아 보자.
- 〈첫 문장 쓰는 법〉 중에서

첫 책은 어떤 출판사와 계약하면 좋을까? 무명작가가 정상적인 루트로 데뷔하는 건 신의 은총이나 마찬가지다. 유혹이 많은 게 당연하다. 기회가 왔을 때는 옵션에 흔들리지 않고 본질에 집중해야 한다. 첫 책의 중요성은 말해봐야 입만 아프다. 저자 부담금이 1원이라도 있으면 일단 거르는 게 답이다. 출판사에서 제작비 전액을 부담하는 경우에만 “초판은 몇 부 찍으실 계획이신가요?”라고 물어보자. “1천 부 예상합니다”라고 답하면 합격이다. 혹시나 “2천 부 예상합니다”라는 반응을 보이면, 담당자에게 얼른 큰절을 올리고 파티를 준비해도 좋다. 요새는 신간 도서 열 권 중에 한 권도 천 부를 팔지 못한다. 무명작가의 신간을 2천 부 이상 찍는다는 건 확실한 판매 계획이 있을 때만 가능한 일이다.
- 〈달콤 씁쓸한 출판사의 유혹〉 중에서

출판사와 작가는 공생 관계다. 단순히 원고를 책으로 제작해 주는 일방적인 관계가 아니다. 저자가 노력하는 만큼 출판사도 작가에게 정성을 쏟는다. 둘은 성장을 함께할 때 서로가 더욱 빛난다. 더불어 유연한 사고는 없는 기회도 만든다. 누군가는 ‘이렇게까지 해야 한다고?’라고 생각할 때, 누군가는 ‘이렇게 하면 되는구나!’라고 감탄하며 실행으로 옮긴다. 행운의 여신은 누구의 손을 들어줄까? 늘 그렇듯 선택은 당신의 몫이다.
- 〈출간을 부르는 취미〉 중에서

--- 본문 중에서