당신을 만나고 나서야
말을 배우기 시작했다

창가에 머물던 빛이
슬며시 흔들리던 아침
그 떨림이
당신이 건네는 안부였다는 것을
뒤늦게야 알았다

말이 되지 못해
캄캄하게 묻어 두었던 마음들
당신의 온도가 닿는 곳마다
작은 숨결처럼
문장이 틔워진다

당신이 나를 불러주던 그날 이후
나의 깊은 우물 안에서는
아무도 읽지 못한 언어들이
윤슬처럼 부서져 피어오른다

말하지 않아도
이미 전해지는 것들
함께 서 있기만 해도
저절로 밝혀지는
마음의 빛

당신을 만나고 나서
나의 마음은 비로소 말을 배우고
그 말들은 어느새
당신에게 닿는
단 하나의 시가 되었다
---「당신을 만나고 나서야 말을 배웠다」중에서

현관 앞
작은 심장이 웅크리고 있다
낯선 발자국이 스칠 때마다
귀 끝이 저녁 바람처럼 떨린다

닫힌 문틈 너머
아직 돌아오지 않은 그림자를 향해
두 눈은 등불처럼 켜지고

먼지 한 톨 내려앉는 소리에도
밤의 골목이 깊어지는 무게에도
그 기다림은
한 장의 달력보다 길고
한숨보다 더 고요하다

마침내 문이 열리는 찰나
멈춰 있던 시간은 뛰어올라
집 안 곳곳으로
별빛처럼 흩뿌려진다
---「문틈의 시간」중에서

그는
한 번 더 태어났다
작은 숨결 앞에서
이름 하나 기꺼이 내려놓고
허리를 굽혔다

따뜻한 밥을 안치고
작은 옷가지들을 접으며
아이의 웃음이 다치지 않게
등을 내주었다

높은 자리는 처음부터
그의 몫이 아니었다
작은 손이 닿을 수 있는 곳까지
그의 하루는 늘
뒤편으로 흘렀다

아버지란
앞에 서지 않는 사람

어둠은 먼저 맞고
빛은 오직
아이 쪽으로만 보낸다

세상이 가파르게 기울어도
그의 등만은
끝내
곧추서 있었다