이날 이후로 나는 자주 묻는다. 아이를 사랑하는 마음은 분명한데, 왜 이렇게 무너질까? 아이를 사랑한다는 건 무엇이며 어떻게 사랑해야 할까? 이 책은 이러한 질문과 고민에서 시작되었다. 아이를 사랑으로 키운다는 건 진부하리만큼 당연하지만, 동시에 모호하고 어렵기도 하다. 우리 모두는 다 알고 있다. 아이에게 화를 내기보다 차분히 설명해야 한다는 것, 백 번이라도 참고 인내해야 한다는 것, 아이의 마음에 공감해 주고 존중해야 한다는 것을. 그런데도 우리는 무너진다. 자주 후회하고 스스로 미워하는 자리까지 가곤 한다. 나는 왜 이럴까, 왜 못 참을까, 나는 부모 자격이 없나 보다. 그런데 ‘안다.’라는 것과 ‘된다.’라는 것은 다르다. 부모도 사람이고, 부모도 처음이고, 부모의 마음도 매일 흔들린다. 나 역시 아이를 키우며 수없이 흔들렸고, 그때마다 자책의 자리에 오래 머물렀다. 아이를 끌고 경찰서로 갈 만큼 제정신이 아니었던 순간도 있었으니까. 그런데도 다시 돌아올 수 있었던 건 그날의 나를 이해해 준 분들이 있었기 때문이다.
---p.011

아이의 감정은 하루에도 열두 번 바뀌고, 부모의 마음도 그만큼 흔들린다. 그렇기에 부모인 우리가 완벽한 상수가 될 수는 없다. 그러나 한결같은 부모가 되려는 연습, 흔들려도 다시 돌아오는 연습은 분명히 가능하다. 어제는 하루가 지나야 사랑의 자리로 돌아왔던 내가, 오늘은 반나절, 다음에는 몇 시간, 그러다 언젠가는 그 자리에서 그렇게 멀어지지 않게 되는 날이 올지도 모른다. 지금도 새벽 1시 반에 몰래 게임 하는 아들을 본다면 안 흔들릴 자신은 없다. 하지만 흔들려도 다시 돌아오는 것, 전보다는 빨리 돌아오는 것, 이건 해 볼 만한 일 같다.
---p.037

부모가 흔들리는 이유는 보이는 세계에 마음을 빼앗기기 때문이다. 육아의 보이는 결과물은 성적, 등수, 대학 이름이다. 누구든 확인할 수 있는 지표들인 셈이다. 하지만 육아의 진짜 결과물은 보이지 않는 곳에 있다. 아이 안에 사랑이 얼마나 자라 있는지, 어려움 속에서 다시 일어설 힘이 있는지, 스스로 존중하는 마음이 뿌리내렸는지, 관계 속에서 따뜻함을 남기는 사람인지, 자신의 삶을 선택하고 책임지는 힘이 있는지. 이러한 것들은 어떤 성적표에서도 확인할 수 없다.
---p.057

어떤 결과가 나오더라도 나는 변함없이 사랑받는다는 확신 위에 아이는 조금씩 실패를 두려워하지 않는 힘, 실패에 대한 면역력을 키워 간다.
---p.063

나는 이렇게 빠른데, 너는 왜 이렇게 느려? 다른 집 애들은 다 하는 걸, 너는 왜 이렇게 못해? 내 딴에는 아들을 잘 키워 보겠다고 휴직을 하면서 노력도 많이 했지만, 아이에게 유의미한 변화는 없었던 이유다. 몇 년을 그렇게 밑 빠진 독에 물 붓기처럼 노력을 쏟아붓고서야 나는 아들이 문제가 아니라 내 시선에 문제가 있음을 깨달을 수 있었다. 아이를 위해 가르친다고 믿었지만, 실상은 내 답답함을 덜기 위해 아이를 고치려 한다는 걸. 내 기준에 맞추기 위한 노력이었기에 어떤 노력을 한다 해도 아이에게 도움이 되지 않았다. 노력할수록 오히려 아이와 내가 멀어진다는 걸 느끼면서 나는 육아의 방향을 바꾸기 시작했다. 아이를 바꾸는 대신 나를 바꾸기로 한 것이다. 그렇게 내 기준이 하나씩 무너지기 시작했고, 그 기준이 무너지고 나서야 비로소 아들과 같은 자리에 설 수 있었다. 위에서 아래로가 아니라 사람과 사람으로.
---p.068

사랑은 효율을 버리는 연습이다. 쓸모 있는 결과를 내기 위해 시간을 아끼는 것이 아니라 쓸모없어 보이는 일에 기꺼이 내 시간을 쏟아붓는 마음이다. 우리가 비효율을 감수하는 그 틈새에서 비로소 아이와의 관계는 깊어지고 단단해진다.
---p.108

아들 친구들이 온 지 겨우 30분 만에 나는 완전히 방전되어 침대에 누웠다. 아들이 친구들을 데려오면 피곤한데, 생각해 보면 이건 집을 치우고 간식해 주는 데서 오는 고단함만은 아닌 것 같다. 몸을 써서 지치는 게 아니라 마음을 많이 써서 지치는 것. 머릿속에서는 부등식을 끊이지 않고 세우고 있으니 지칠 수밖에. ‘저 친구들 〉 우리 아들’ 이런 식으로 키, 태도, 먹는 양과 행동 하나하나까지 쉴 새 없이 비교의 회로가 돌아가는 나에게 쉴 틈이란 없다. 아들 친구들이 나를 힘들게 하는 게 아니라 비교하는 내가 나를 힘들게 하는 거다.
---p.132