책을 낸 경험이 있는 작가들은 앞다투어 말합니다. 누구나 책을 쓸 수 있고, 당신도 할 수 있다고 말이죠. 저 역시 처음에는 그 말을 믿지 않았습니다. 책이란 아주 대단한 사람만이 쓰는 것으로 알았습니다. 하지만 평범했던 저의 일상을 기록하고 다시 이것을 한 편 두 편 엮다 보니 어느새 지금 아홉 번째 책을 쓰고 있습니다. 자신의 일상을 기록하는 것 자체가 책 쓰기의 시작점입니다. 기록이 쌓여갈 때 무채색이었던 일상은 자신만의 고유한 문장이 되고, 거기서 새로운 무언가가 만들어집니다. 그것이 바로 한 권의 책으로 나아가는 첫걸음이 됩니다.
--- 「내 글이 팔리는 책이 될 수 있을까?」 중에서

컨셉 선명화 작업에서 주의할 점은 작가만의 관점이 한 문장으로 정의되어야 한다는 사실입니다. “이 책은 어떤 책인가요?”라는 질문에 구구절절한 설명이 뒤따른다면 기획의 중심이 흔들리고 있다는 증거입니다. 앞서 언급한 의사 Y씨의 사례처럼, 단순히 건강 수치를 나열하는 이가 아니라 ‘환자의 삶을 문장으로 치료하는 의사’라는 정체성을 확립할 때 컨셉은 비로소 날카로워집니다. 나만의 관점을 세우는 일은 없던 지식을 창조하는 과정이 아닙니다. 이미 존재하는 정보들을 어떤 순서로 배열하고, 어떤 조명 아래 비추느냐의 문제입니다.
--- 「킬러 컨셉」 중에서

대형 서점의 시선 추적(eye-tracking) 조사에 따르면, 독자가 매대 앞을 지나가며 특정 책에 시선을 멈추는 시간은 평균 0.3초에서 2초 사이입니다. 0.3초의 관문은 독자가 매대를 훑으며 표지의 색감 등을 통해 ‘나와 상관있는 책인가’를 무의식적으로 판단하는 찰나입니다. 이 관문을 통과한 뒤, 제목을 읽고 책을 집어 들지(Pick-up) 결정하는 데 소요되는 시간이 바로 2초입니다. 이 2초 안에 제목이 독자의 결핍을 건드리거나 호기심을 유발하지 못한다면, 그 안에 담긴 문장들은 빛을 볼 기회조차 얻지 못합니다. 출판 마케팅 실무 현장에서도 ‘표지 1초, 제목 2초’라는 원칙으로 통용됩니다. 신간이 쏟아지는 매대 환경에서 독자가 모든 제목을 정독하기란 불가능에 가깝습니다.
--- 「제목의 승부수」 중에서

연말 시상식 무대에 오른 한 배우가 품 안에서 종이를 꺼내 감독, 스태프, 소속사 식구, 지인들의 이름을 수십 명씩 호명하며 감사를 전하는 장면을 본 적이 있을 것입니다. 그 마음은 충분히 이해하지만, 시청자들은 어느 순간부터 지루함을 느끼며 채널을 돌리고 싶어집니다. 시청자가 기대한 것은 그가 연기에 임했던 치열한 고민이나 작품 뒤의 숨겨진 서사였지, 개인적인 인맥의 목록이 아니기 때문입니다. 이름이 나열될수록 TV 밖의 대중은 그들만의 잔치에 초대받지 못한 이방인이 된 기분을 느낍니다. 책의 서문 역시 이 시상식 소감과 놀라울 정도로 닮아 있습니다. 독자가 서문을 펼칠 때 기대하는 것은 작가가 누구에게 신세를 졌는지가 아니라 ‘이 책이 나의 삶에 어떤 의미가 있는가’입니다.
--- 「서문 쓰기」 중에서

숫자와 데이터는 가장 차갑지만 가장 확실한 돌파구입니다. “대한민국 성인의 연간 독서량이 3.9권이라는 통계를 보며, 나는 내가 쓴 이 글이 그 3.9권의 일부라도 되길 바라는 심정으로 펜을 들었다”고 시작해 보십시오. 차가운 수치는 글에 신뢰감을 부여하는 동시에, 작가가 감정의 과잉에 빠지지 않도록 잡아주는 닻 역할을 합니다. 데이터라는 뼈대에 감정이라는 살을 붙이는 작업은 논리적인 글쓰기에서 의외로 부드러운 시작을 보장합니다. 수치는 추상적인 담론을 즉각적으로 현실의 문제로 끌어내려 독자의 뇌리에 박히게 만드는 강력한 힘을 지닙니다. 또한 숫자가 주는 명확함은 작가 스스로가 논지의 방향을 잃지 않게 돕는 훌륭한 나침반이 되어주기도 합니다.