감정이 올라오면 우리는 자주 그 감정을 현실 전체로 착각합니다. 슬프면 ‘나는 불행해.’ 불안하면 ‘뭔가 큰일이 날 것 같아.’ 외로우면 ‘나는 원래 사랑받지 못해.’ 하지만 감정은 잠시 머물다 사라지는 마음의 날씨와 같습니다. 비 오는 날이 있다고 해서 하늘이 늘 비가 오는 것은 아니듯, 불안한 감정이 있다고 해서 내 삶 전체가 불안한 것은 아닙니다. 그럼에도 우리는 그 순간의 감정에 이름을 붙이고, 그 이름으로 나를 규정해 버립니다. 사실이 아니라 지나가는 감정에 대한 해석일 뿐인데도 말이죠.
--- 「괴로움은 내 ‘해석’에서 시작된다」 중에서

어떤 사람을 처음 만났을 때를 떠올려 봅니다. 처음에는 그 사람을 잘 모르기 때문에 표정 하나, 말투 하나, 작은 행동까지 유심히 보게 됩니다. 좋은 점도 눈에 들어오고, 어떤 점이 편한지, 어떤 점이 조심스럽게 느껴지는지도 조금씩 느껴집니다. 그런데 시간이 지나면 우리는 어느 순간 이렇게 말합니다. “아, 어떤 사람인지 알겠어.” 그 순간부터 우리는 더 이상 그 사람을 있는 그대로 보려 하지 않고, 이미 만들어 둔 이미지에 맞춰서만 보게 됩니다. 나에 대해서도, 인생에 대해서도, 세계에 대해서도 우리는 종종 아주 단정적인 문장으로 결론을 내립니다. 하지만 그 결론들이 정말로 진실일까요? 아니면 그동안의 경험과 두려움이 섞여 만들어진 임시적인 해석일 뿐일까요?
--- 「아직 다 모른다는 마음으로 세상 보기」 중에서

잠에서 깨어난 지 몇 초 되지도 않았는데 머릿속에서는 이미 수많은 생각이 쏟아집니다. ‘오늘 해야 하는 일들이 너무 많다.’ ‘어제는 내가 왜 그런 말을 했지?’ ‘아…, 오늘 컨디션 안 좋다.’ 아직 하루가 시작되지도 않았는데 마음은 이미 하루를 다 살아버린 것처럼 복잡합니다. 그 순간 몸은 어떤가요? 이미 어깨가 굳어 있고, 턱이 꽉 물려 있고, 숨이 아주 얕게 흐르고 있을 것입니다. 마음이 과거나 미래로 흘러가기 시작하는 즉시 몸은 ‘지금 위험할 수도 있어’라는 신호를 보내며 긴장하기 때문입니다. 신호를 감지하지 못하면 우리는 이 감각을 ‘불안’, ‘짜증’, ‘우울함’ 같은 심리적 문제로만 이해하게 되고 그렇게 마음은 더 복잡해집니다. 마음공부는 바로 이 지점에서 시작됩니다. 몸에 이미 일어나고 있는 감각을 다시 느끼는 순간 마음은 과거나 미래에 끌려가지 않고 지금 이 자리로 자연스럽게 돌아옵니다.
--- 「지금 여기의 감각으로 돌아오기」 중에서

얼마 전에는 평생을 큰 회사의 임원으로 치열하게 살아오다 은퇴하신 한 분과 차를 마신 적이 있습니다. 그분은 잠시 말이 없더니 지갑에서 텅 빈 명함 케이스를 꺼내 보이셨습니다. “스님, 참 이상합니다. 평생 저를 설명하던 ‘상무’라는 두 글자가 사라지니까 제가 껍데기만 남은 기분이에요. 아침에 눈을 뜨면 갈 곳도 없고, 저를 부르는 사람도 없으니…. 제가 사라져 버린 것 같아요.” 우리는 평생 ‘명함 속의 나’를 진짜 나라고 믿으며 살아옵니다. 엄마라는 역할, 팀장이라는 직함, ‘착한 사람’이라는 평판까지. 그런데 그 이름표가 떨어져 나간 날, 우리는 갑자기 당황합니다. “이름표가 없으면 나는 없는 걸까?” 이 글은 바로 이 질문에서 시작합니다. “그동안 내가 나라고 믿어 온 이름표가 정말 ‘진짜 나’였을까?”
--- 「진정한 나는 무엇인가」 중에서

생각도 이 종소리와 같습니다. ‘불안해’라는 생각이 울리면 우리는 그것을 알고, 그 생각이 사라지면 그 뒤의 고요함을 또 알아차립니다. 불안이라는 생각은 왔다가 가지만, 불안이 있을 때도 불안이 사라진 후에도 둘 다 알고 있는 그 자리는 결코 오거나 가지 않습니다. 당신은 종소리가 아닙니다. 당신은 고요함도 아닙니다. 그 소리가 울리고 사라지는 것을 가만히 관찰하면서 아는 변함없는 마음자리입니다.
--- 「관찰되는 것은 내가 아니다」 중에서

우리는 평생 기분이 좋으면 잘된 하루, 기분이 나쁘면 실패한 하루라고 느끼면서 살아왔습니다. 그래서 수행에서도 자연스럽게 같은 기준을 적용합니다. 고요하면 옳고, 시끄러우면 틀렸다고 여깁니다. 편안하면 깨달음에 가깝고, 괴로우면 멀어졌다고 느낍니다. 하지만 심리 상태는 본래 오르고 내리는 것입니다. 고요함도 머물다 떠나고, 불안도 나타났다가 사라집니다. 만약 깨달음이 특정 상태에 달려 있다면 그 깨달음 또한 상태가 바뀔 때마다 함께 흔들릴 수밖에 없습니다.
--- 「괴롭고 시끄러워도 늘 밝다」 중에서

한 번 강렬한 체험을 하면 그 느낌을 깨달음의 기준으로 삼고 ‘오늘은 왜 그때처럼 체험이 깊지 않을까’, ‘왜 예전 같은 환희가 오지 않을까’ 하고 자기 수행을 평가하기 시작합니다. 그 순간 명상은 우리에게 조건 없는 자유를 가져다주는 시간이 아니라 과거의 모양을 재현해야 하는 숙제가 됩니다.
--- 「눈부신 체험에 속지 말자」 중에서

한번은 건물 입구에서 문을 아무리 밀어도 꿈쩍도 하지 않았던 적이 있습니다. 몸에 힘을 주고, 두 손으로 문을 밀고, 한 발까지 내디뎠는데도 문은 움직이지 않았습니다. 그제야 알게 되었습니다. 그 문이 자동문이었다는 사실을요. 순간 힘을 빼고 한 걸음 물러서자 문은 스르륵 하고 아무 일도 없었다는 듯 저절로 열렸습니다. 그때 이런 생각이 들었습니다.
‘아, 내가 열어서 열린 게 아니었구나.’
‘원래부터 열리는 것인데, 내가 꼭 열어야 한다고 생각하면서 막고 있었던 거구나.’