바람이 오래 머물다 가는 넓은 땅, 시야가 트이는 맑은 하늘, 계절의 숨결이 천천히 스며드는 그 평야의 한 산자락에 우리는 조심스럽고 겸손하게 삶의 터를 내렸다. 이 땅의 오래된 시간 속에 살며시 끼어든 것처럼.
---p.5

서로가 서로에게 필요한 존재가 되어, 함께 살아가는 생명들이 조용히 연결되는 계절. 그래서 봄은 늘 이렇게 생기 넘치고 다정한가 봅니다.
---p.35

자연의 반응은 언제나 인간의 속도와 다릅니다.
---p.37

라몬 아저씨의 말을 들을 때마다 느낍니다. 우리는 자연을 관찰하며 그 안에서 지혜를 빌려 살아가는 존재라는 걸요.
---p.45

“100유로가 더 있다고 우리가 더 행복해질까?”
그 말에 저는 제 마음이 부끄러워졌습니다. 암에 걸린 친구 앞에서 너무 많은 계산을 하고 있었던 것입니다. 우리는 결국 매달 300유로를 전하기로 했습니다. 그 선택 이후, 우리 삶은 되레 더 가벼워졌습니다.
---p.50

“엄마, 이 꽃은 뭐예요?”
한때 감탄의 대상이던 ‘꽃’은 이제 질문이 되었습니다. 여전히 반짝이는 눈으로 세상을 바라보는 아이들의 시선이 참 좋습니다.
---p.62

“쉽게 자란 건, 쉽게 사라지지.”
남편이 툭 내뱉었습니다.
“그럼 우리는 트러플 같은 거네. 거친 땅에서 자라야 깊은 향이 나는.”
그가 웃으며 고개를 끄덕였습니다.
---p.147

어떤 해는 포도를 따 먹을 수 있었고, 어떤 해는 배를 따다가 설탕 절임을 하고 케이크도 만들어 먹었습니다. 어떤 해는 양 떼에게 선수를 뺏겨 맛도 못 보고 지나갔고요. 사실 그 포도와 배나무는 야생에서 자라나 누구의 것도 아닙니다. 우리도 있으면 먹고 없으면 못 먹는 신세랍니다.
---p.162

낮에는 그냥 스쳐 지나갈 존재들이 밤에는 유난히 세상의 중심이 됩니다. 누군가는 이름을 불러 주고, 누군가는 그냥 바라보고, 누군가는 조용히 손을 내미는 밤. 아무것도 아닌 것들이 빛나는 밤이었습니다.
---p.178

불길이 활활 타오르면 집 안 가득 온기가 퍼집니다. 순간순간 사라지는 장작은 우리의 하루를 닮았습니다. 난로 앞에 조용히 앉아 생각합니다. 비우고, 채우고, 태우며 나는 무엇을 남기고 무엇을 내려놓아야 할까요.
나무는 살아서는 그늘을, 죽어서는 따뜻함을 내어 줍니다. 재가 되어서는 다시 대지로 스며들어 새로운 생명의 밑거름이 되지요. 우리의 하루도 그렇게 흘러가면 충분합니다.
---p.215

“나는 좋아요! 잘 지내요!”
어쩌면 이건 나 자신에게 거는 주문일지도 모릅니다. 어제는 엉망이었고, 오늘도 겨우 버티고 있지만 그럼에도 나는 잘 지낸다는, 스스로를 다독이는 주문….
---p.250

우리 가족의 하루는 자연이 주는 일감에 따라 달라지곤 합니다. 아이들은 학교에서 오자마자 열심히 사과를 땁니다. 평소에는 여유를 부리던 아이들도 이런 일에는 참 적극적입니다. 계절이 내어 주는 일을 따라가다 보니 우리는 어느새 ‘비움’과 ‘채움’의 태도를 익히게 되었습니다. 싹이 트고 잎이 무성해지는 봄과 여름을 보내고 나면, 열매와 잎을 하나씩 내려놓는 추운 계절이 찾아옵니다. 계절은 그렇게 비우고 채우며 다시 이어집니다.
---p.258

겨울나무는 추운 계절에 잎을 돋우는 데 에너지를 쓰지 않습니다. 다시 도약할 계절을 위해 조용히 힘을 비축하지요. 지금 내가 불행하다고 느낀다면, 그건 새로운 행복을 맞이하기 위한 준비의 시간일지도 모릅니다.
---p.259

산과 도시 사이, 오래된 나무들이 묵묵히 서 있는 이 자리에서 우리는 여전히 우리답게 살아가고 있다. 어디에 사느냐보다 어떤 마음으로 살아가느냐가 어디서든 우리를 굳건하게 지켜 줄 테니….
---p.270