물음표와 마침표 사이를 오가며 지난 삶을 치열하게 물고 뜯는 과정은 나를 빈번히 행복하게 만들었고, 마침내 살아 있어서 다행이었다. 답을 몰라 방황해도, 끝내 답을 찾을 수 없어도 괜찮다.
--- 「프롤로그」 중에서

‘나는 누구인가’가 아닌 ‘나는 무엇인가’가 궁금해졌다. 나는 답을 찾기 위해 마음속 어딘가에 작은 관찰 카메라 하나를 두기로 했다. 카메라는 나를 평가하거나 분석하지 않는다. 다만 내가 어떤 하루를 반복하며 생을 직조하고 있는지 가만히 보여줄 뿐이다.
--- 「나다운 게 뭔데?」 중에서

몸이 나이 드는 것은 피할 수 없지만 마음이 나이 드는 것은 피하고 싶어. 마음이 늙은 사람은 곧 멈춰 있는 사람, 다른 방향으로 나아갈 수 없는 사람이야. 마음이 하는 말에 귀를 기울이고 그것이 이끄는 대로 향하며 아직은 무엇도 굳지 않았다고 스스로를 위안해.
--- 「우리는 답보다 질문을 붙들고 산다」 중에서

어쩌면 삶이란 손바닥에 스치고 지나가는 수많은 단어 중 단 하나를 잠시 붙들어 보는 일일지도 모른다. 나는 내 사전의 빈 페이지들을 천천히 넘기며 생각한다. 언젠가, 아니 이윽고-그 단어가 나를 찾아올 거라고.
--- 「잊고 있던 단어는 무엇일까」 중에서

이 지루한 일상이 영원토록 반복될 것처럼 느껴질 때, 자꾸만 새롭고 자극적인 환경을 갈구하는 나를 발견할 때, 하루하루를 소중히 다루지 못하고 있을 때면 이른 아침 하늘을 보고 웃음 짓는 히라야마를 떠올린다. 중요한 건 ‘어떤 삶인가’보다 ‘어떻게 살아가느냐’라고.
--- 「삶의 끝을 생각해 본 적이 있어?」 중에서

삶의 의미를 드디어 찾았나-하는 희망에 손을 뻗는 순간, 그것은 신기루처럼 저만치 뒤로 물러나 다음 계절 너머로 모습을 감춘다. 잡으려 할수록 멀어지는 거리 탓에 금세 허탈해지고 말지만, 바로 그 간격 덕분에 나는 내일의 이름을 부르며 다시 눈을 뜬다.
--- 「무엇으로 너를 붙잡을 수 있을까」 중에서