다시 말해 토포필리아는 장소애착의 서정적 개념이기보다는, 인간과 장소의 관계가 어떻게 형성되고 해체되며 다시 재구성되는가를 해명하는 정동ᐨ공간 이론으로 이해되어야 한다. 본서는 바로 이러한 연구사 위에서 토포필리아를 AI 시대의 조건 속에서 다시 사유하고자 한다. 오늘날 장소 경험은 플랫폼, 데이터, 알고리듬, 생성형 이미지, 위치기반 서비스에 의해 끊임없이 매개되고 있으며, 그 결과 장소에 대한 사랑과 기억, 귀속감과 혐오 또한 새로운 방식으로 조직되고 있다. 따라서 이제 필요한 것은 토포필리아를 고전적 장소애착 개념으로 반복하는 일이 아니라 디지털 장소성, 알고리듬적 시지각, 감정의 데이터화, 생성적 장소성과의 관계 속에서 다시 정식화하는 작업이다.
---『01_토포필리아의 개념과 연구사』 중에서

그 결과 토포필리아와 관련된 감정−좋아함, 편안함, 불안, 혐오, 향수−은 리뷰와 별점, 반응 이모티콘, 재방문 기록, 체류 시간, 사진 업로드 패턴 등을 통해 정량화 가능한 데이터로 번역된다. 사용자가 남긴 또 오고 싶다』는 후기나 높은 평점, 반복된 체크인은 곧 그 장소에 대한 애착의 지표로 읽히고, 알고리듬은 이 지표를 토대로 유사한 장소를 추천하거나 특정 장소를 더 넓게 노출한다. 이때 나의 사랑』은 점차 알고리듬이 예측한 사랑』과 겹쳐지기 시작한다. 이러한 상태를 데이터의 현상학』이라고 부를 수 있다. 이는 감각의 대상이 완전히 사라졌다는 뜻이 아니라, 감각이 이제 기록과 예측, 선별과 재배치의 구조 속에서 다시 경험된다는 의미다. 사용자는 장소를 선택한다고 느끼지만, 동시에 이미 데이터로 축적된 자신의 과거 행동과 유사 사용자 집단의 패턴에 의해 이끌리고 있을 수 있다. 따라서 데이터의 현상학은 내가 장소를 선택하는가, 아니면 데이터가 나를 장소로 이끄는가』라는 근본적인 질문을 제기한다.
---『03_디지털 장소성과 데이터의 현상학』 중에서

생성적 장소의 가장 직접적인 출발점은 프롬프트다. 사용자는 몇 개의 단어와 문장을 통해 시대, 분위기, 날씨, 재료, 색감, 시점, 정서를 지정하고, AI는 이를 바탕으로 장소를 시각적·서사적 형태로 산출한다. 비 내린 뒤 네온사인이 번지는 오래된 골목』, 지방 소멸 위기 마을의 겨울 저녁』, 버려진 기차역 옆의 조용한 주택가』 같은 문장은 곧 하나의 장소 시뮬레이션으로 번역된다. 이 과정에서 장소는 더 이상 단지 대상이 아니라 언어적 조립의 결과가 된다. 사용자는 장소를 묘사한다기보다 장소를 호출하고 설계하며, AI는 그 요구를 수많은 데이터의 평균과 확률적 결합으로 변환한다. 따라서 프롬프트는 단순한 명령문이 아니라 인간의 기억과 욕망, 문화적 전형이 응축된 시적 장치라고도 할 수 있다.
---『06_AI와 생성적 장소: 감각의 시학』 중에서

이처럼 유동적 네트워크 사회에서 토포필리아가 약화될 때, 문학과 예술은 머무름의 형식』을 복원하는 중요한 실천이 될 수 있다. 문학은 빠른 정보 흐름과 이미지 소비의 리듬을 잠시 멈추게 하며, 한 장소를 오래 바라보고 그 안의 기억과 관계, 상처와 감각의 층위를 서사화하도록 만든다. 시와 소설, 에세이와 다큐멘터리는 장소를 단순한 좌표나 콘텐츠가 아니라 시간의 두께와 정동의 밀도를 지닌 장으로 회복시킨다. 특히 문학은 이동성과 유동성 자체를 비판적으로 성찰하는 힘을 갖는다. 떠남의 자유가 누구에게는 기회지만 누구에게는 강요된 이주인지, 여러 장소를 오갈 수 있는 능력이 누구에게는 특권이지만 누구에게는 피로와 불안의 체제인지, 뿌리 없음이 해방일 수도 있지만 상실일 수도 있다는 사실을 서사적으로 드러낼 수 있기 때문이다. 이 점에서 문학은 탈토포필리아의 시대를 단순히 진단하는 데 그치지 않고, 그 안의 불평등과 감정 구조를 구체화하는 매체가 된다.