“우아! 도대체 어떤 사람일까? 엄청난 부자인가 봐!”
“왜 이렇게 잘해 주는 거지? 무슨 꿍꿍이가 있는지도 몰라. 어른들은 자기가 미안한 일 있으면 잘해 주던데….”
모리의 마음속에 켜켜이 쌓여 있던 걱정이 용수철처럼 불쑥불쑥 튀어나왔다. 그때, 로디나가 활짝 웃으며 엄마와 껴안던 다정한 모습이 머릿속을 스쳤다. 그러자 모리의 마음속에 풍선처럼 부풀어 오르던 걱정이 천천히 줄어들기 시작했다. 모리는 파란 꽃송이를 바라보며 생각했다.
‘혹시 편지와 선물을 보낸 사람이 나의 엄마일까?’
‘엄마’라는 단어가 모리의 마음을 강하게 두드렸다.
--- p.24

“너, 이름이 모리구나? 근데 이 새카맣게 칠한 건 뭐야?”
모리가 망설임 없이 라이더를 손으로 가리켰다.
“엉? 이게 나라고?”
모리가 세차게 고개를 끄덕였다. 라이더는 모리가 그린 그림을 한참 동안 들여다봤다. 그런데 그림을 보면 볼수록 뱃속에서 나비가 날갯짓하는 것처럼 간지러운 느낌이 들었다. 누군가 자신을 그려 준 건 처음 있는 일이었다.
--- p.40

문득 그의 머릿속에 인간들이 벌여 온 끔찍한 짓들이 스쳐 지나갔다. 지구의 주인인 심판자가 잠시 자리를 비운 사이, 인간들은 발아래 풀 한 포기조차 제 것이라 우기며 끝없는 전쟁을 일으켰다. 인간은 제 욕심을 채우려는 탐욕스럽고 폭력적인 종족이 되었다. 결국 인간의 개체 수는 계속해서 줄어들고 있었다.
‘땅을 뺏겠다고 저들끼리 죽이는 판이니… 힘 있는 인간 녀석들에게는 자기 자식도 그리 중요하지 않았던 건가.’
라이더는 혼자 생각하며 잠이 든 모리를 바라보았다. 모리 쪽으로 몸을 돌려 제 엄지만 한 모리의 작은 손을 만졌다. 모리는 잠든 중에도 라이더의 엄지를 꼭 쥐었다.
--- p.48

모리 눈에 가장 먼저 들어온 것은 여러 개의 노란 눈동자였다. 천장에 닿을 정도로 키가 큰 외계인이 모리의 눈앞에 서 있었다. 외계인을 갑작스럽게 마주한 모리는 바짝 얼어 버렸다. 외계인의 열두 눈동자는 하나도 빠짐없이 모두 모리를 내려다보고 있었다. 모리는 늘 엄마와 만나는 순간을 상상했다. 로디나가 엄마를 만나 행복하게 껴안던 것처럼, 꿈속의 엄마가 모리를 포근히 안아 주던 것처럼. 하지만 눈앞의 엄마는 모리가 상상하던 모습이 아니었다. 로디나의 엄마와도 비슷한 구석이 전혀 없었다.
--- p.92~93

“그까짓 거! 우리도 하면 되잖아! 그 ‘엄마’라는 거!”
“…네?”
전혀 예상치 못한 대답에 미리아는 딸꾹질을 내뱉었다.
두 사람은 놀라움과 설렘, 그리고 묘한 호기심이 뒤섞인 눈으로 서로를 바라보았다. 그들은 오직 모리만을 생각하고 있었다.정말 엄마가 될 수 있을까? 둘은 가슴이 벅차오르기 시작했다
--- p.176~177

어느 날, 흙을 갖고 놀며 먹다가 한 일원에게 들켜 호되게 혼이 난 모리가 눈물이 그렁그렁한 채 자일의 품으로 뛰어들었다. 자일의 가슴에 얼굴을 묻고 훌쩍이는 아이는 예상보다 훨씬 대화가 안 통했고, 깨끗함과는 거리가 멀었으며, 무엇보다 축축하고 뜨거웠다.
자일은 얼떨결에 모리의 자그마한 등을 서툰 손길로 천천히 두들겨 주었다. 설산에서 라이더로부터 모리를 빼앗으려 했던 때 본 모리의 표정이 다시 한번 생생히 떠올랐다.
그날 이후 자일은 모리의 눈빛을 한 번도 잊은 적 없었다.